9
我离开后，景宁侯府的日子并没有变好。
犒军宴上的那场难堪，像扯下了侯府最后一层遮羞布。
从前众人只当父母偏爱长子、次子，是寻常家事。
如今人人都知道，他们为了保住两个儿子，曾给昏睡中的幼子按下请战书。
父亲在朝中被同僚疏远。
母亲出门赴宴，总有人用异样的目光看她。
最可笑的是，两个兄长仍不觉得自己有错。
大哥认为，是我在御前不肯替侯府遮掩，才害他名声受损。
二哥则觉得，既然我已经封将赐爵，侯府理应从我这里得到更多好处。
一次酒宴后，二哥回府便闹着要母亲写信，让我替他在军中谋一个不用上阵的肥缺。
“他如今手握兵权，难道不该提携兄长？”
大哥也冷笑。
“不过立了几场战功，便连父母兄长都不认了。”
母亲站在廊下，听着他们一口一个“他”，忽然觉得陌生。
她想起从前的自己。
她也是这样说沈砚的。
她说，沈砚最懂事。
她说，沈砚不争。
她说，给他一点就够了。
原来她亲手教会两个儿子的，从来不是兄友弟恭。
而是只要闹得更凶、病得更重、威胁得更狠，就能从最沉默的那个孩子手里夺走一切。
父亲醒悟得更迟。
最初，他仍觉得侯府落到今日，有我的缘故。
若我当初肯安分出征，若我在御前肯替家里遮掩，若我肯顾念侯府体面，事情不至于闹得满京皆知。
直到又一个大雪天。
大哥和二哥为了谁能乘车争执起来。
车中明明有四个位置。
大哥却放着琴盒和书箱，二哥则把弓匣、鹰笼塞得满满当当，谁也不肯挪。
大哥怒道：“我的琴名贵，淋坏了你赔得起吗？”
二哥护着鹰笼：“追风畏寒，凭什么让它待在外面？”
父亲站在府门前，忽然想起祖父**那日。
那辆车从来不是坐不下我。
是他们宁可留下无关紧要的东西，也不愿为自己的儿子挪一挪。
他沉默许久，终于开口。
“把琴盒、书箱、弓匣、鹰笼全部搬下去。”
大哥不敢置信地看着他。
“父亲，您从前最讲公平，为何如今只委屈我？”
二哥也恼了。
“他的东西搬了，我的凭什么也要搬？”
父亲看着他们，忽然觉得疲惫至极。
“你们口中的公平，从来不是公平。”
“是拿一个最不吵、不闹、不敢喊疼的孩子，换你们两个满意。”
说完，他转身回府。
他走到我的偏院门口，在雪里站了一夜。
母亲后来打开了我留下的旧木箱。
里面没有金银，只有一颗发硬的糖、一段断掉的木剑、一张父亲写坏后随手丢弃的字。
箱底还有一本小册子。
六岁的我写：今日母亲摸了我的头，虽然她认错了人，我还是很高兴。
九岁的我写：父亲说若我再懂事些，明年便带我去看灯。我会很懂事。
十三岁的我写：母亲答应给我过生辰。大哥若不生病，二哥的猎鹰若不走丢，这次应该不会忘。
最后一页只有一句。
祖父走了，这世上再没有人记得我了。
母亲抱着册子坐在漏雨的偏院里，哭得几乎喘不过气。
她终于明白，我并非生来冷硬。
我也曾把他们偶尔施舍的一点目光当作珍宝，小心翼翼地珍藏了十六年。
而他们每一次，都亲手把那点念想碾碎。