抢救室门外。
裴司洲被护士按在走廊的塑料椅上，一只手攥着我的诊断书，指节白到近乎透明。
老专家把一沓就诊记录摔在他面前的地上。
“九月三号，秦溪独自挂急诊，腹部剧痛，疑似器官代偿失调。”
“九月五号，秦溪再次就诊，痛觉全面觉醒，确诊多器官衰竭前兆。”
“九月七号，秦溪第三次就诊，开具靶向药处方，因费用不足放弃取药。”
老专家的声音在空荡的走廊里砸出回声。
“三次就诊，每次都是她一个人来。”
“每次问她要不要通知家属，她都摇头，说她的未婚夫太忙了，不想给人添麻烦。”
裴司洲坐在椅子上没有动。
他的视线落在就诊记录上九月五号那一栏：
患者就诊时面色苍白，右手存在未处理烫伤，自述胃部剧痛但拒绝住院，签字离院。
九月五号。
他把风衣披在姜柠身上的那天晚上。
他拆掉防撞条腾空间给姜柠放教材的那个晚上。
他夸她越来越懂事的那个晚上。
姜柠站在走廊尽头，脸上的血色褪得一干二净。
她小声说了一句。
“司洲，我，我真的不知道溪溪病这么重，她从来没跟我说过。”
裴司洲慢慢抬起头。
他看着姜柠的眼神不再温和了。
“她怎么跟你说？”
他的声音很轻，轻到几乎听不见。
“她说她疼，我们笑她。她说她胃疼，我说那是应激反应。”
“她红着眼睛问我要那笔钱治病，我告诉她你比较重感情，让她多担待点。”
他站起来。
走到姜柠面前，抬起手。
姜柠吓得缩起肩膀，那只手却猛地调转方向，狠狠抡在他自己的脸上！
“啪！”
接着是第二下，第三下！
“啪！啪！”
他一巴掌接着一巴掌地扇，身形都在晃，嘴角瞬间洇出猩红的血丝。
姜柠尖叫着扑上去，死死抱住他还在往下砸的手臂。
“司洲哥！你干什么！你疯了吗别打了！”
她拼命拽着他，哭着大喊：
“这怎么能全怪你呢！”
“是我们都没有注意到她！”
“我们都习惯了她不会痛，我们都有错的，你别这样惩罚自己！”
裴司洲被死死拽住的手臂僵在半空。
随后，颓然垂落。
他没有回答，眼底一片死寂。
抢救室的灯灭了。
主任推门出来，摘下口罩，表情疲惫。
“人暂时稳住了，但刀伤加上器官衰竭并发，随时可能再次恶化。目前处于深度昏迷。”
他看了裴司洲一眼。
“她之前签过放弃抢救协议，如果后续出现心脏骤停这种情况，按照她本人意愿，我们不会进行过度干预。”
裴司洲的膝盖撞在瓷砖上，砰的一声。
“求你了，别管什么协议！救她，什么药都用，花多少钱都行。”
主任沉默了几秒。
“裴医生，你应该比我更清楚，患者本人签署的生前预嘱具有法律效力。”
红灯再次亮起。
裴司洲爬起来，额头抵在抢救室的玻璃窗上。
里面的心电监护仪上，那条绿色的线在微弱地起伏。
他的手掌贴着玻璃，一寸一寸地往下滑。
口袋里那盒创可贴的棱角硌在他的胸口上。