4
最后一天。
我没有去婚纱店。
早上八点，我提着最后一个二十四寸的行李箱，站在空荡荡的公寓里。
属于我的痕迹，已经全部被抹除。
洗漱台上，只剩下一把孤零零的蓝色牙刷。
衣柜里，挂满了剪裁得体的男士西装，再也没有一件女装。
连玄关处的双人拖鞋，也只剩下一双黑色男款。
我走到餐桌前。
把一份已经签好字的《取消婚礼通知书》平铺在桌面上。
这是我昨晚发给婚庆公司的确认件。
在通知书旁边，我压了一张**便签纸。
上面只有五个字：
“我们结束了。”
我用玻璃杯将便签压好。
最后看了一眼这个住了三年的地方。
然后转身，拉着行李箱走出大门。
随着“咔哒”一声轻响，防盗门彻底锁死。
我把钥匙轻轻放在门外消防栓的顶上。
然后按下电梯。
到达机场时，距离起飞还有两个小时。
我**了登机牌，坐在候机大厅的椅子上。
手机屏幕亮了一下。
是傅白发来的微信。
“事情有点麻烦，安安受了惊吓，我陪她在医院打点滴。”
“婚纱你挑好了吗？”
“发照片我看看。”
我看着这几条消息，心口最后痛了一下。
随后，彻底松开。
他总是这样，理所当然地觉得我会等他。
觉得只要他发几句关心的话，我就会像以前一样，把照片发过去，再听他几句敷衍的夸奖。
我没有回复。
既然这个账号里装满了过去，我决定连同它一起删除。
我打开微信设置，选择注销账号。
系统提示需要验证。
我熟练地输入密码。
随着进度条拉满，这个陪伴了我五年的微信号彻底注销。
我又关掉手机，取出那张绑定了所有社交软件的电话卡。
折成两半，扔进一旁的垃圾桶。
“前往*市的旅客请注意，您乘坐的MU58XX次航班现在开始登机……”
广播里传来地勤人员的声音。
我站起身，拉起行李箱，走向登机口。
飞机在跑道上滑行，速度越来越快。
我靠在舷窗旁，看着下方这座逐渐变小的城市。
彻底告别这三年荒唐的盖章游戏。
从今往后。
我只是陈恬。
不再是任何人的免死**。