1
中秋当天，那箱两万的即食燕窝刚被我放在客厅。
下一秒就被弟弟拆开了。
他给爸妈各一瓶，自己一口气喝了三瓶。
我本以为最后一瓶是留给我的，刚想伸手去拿，就看见他打开倒在了地上的小碗里。
脚边突然窜出一团毛茸茸的东西。
我吓了一跳，下意识往后退了半步。
我妈立刻皱眉：“你一惊一乍干什么？别吓到小月亮。”
弟弟蹲下来，把那只柯基幼犬抱进怀里，语气得意：“我前几天带回来的，可爱吧？”
小狗舔得认真，嘴边沾了一圈黏腻的汁水。
我妈看着它吃，脸上的笑温柔又欣慰。
“我们昭昭就是心善，刚带回来没几天，就什么好东西都惦记着小月亮。”
我爸也跟着点头：“男孩子有爱心，将来才会有出息。”
我慢慢收回悬在半空的手。
站在餐桌旁，喉咙干得像被细砂磨过。
为了赶上今晚和他们过中秋，我在高速开了六个小时的车，一口水都没来得及喝。
上次来这里，还是去年春节。
那天爸妈又在吵架。
我爸摔了杯子，说这个家他一天都待不下去了。
我妈哭着把结婚证翻出来，说离就离，谁不离谁是孙子。
吵到最后，他们开始分东西。
房子归谁，车归谁，存款归谁。
然后分到孩子。
我爸说：“**跟我，他从小就黏我。”
我妈立刻尖声反驳：“凭什么？儿子是我生的，要跟也是跟我。”
他们谁也没提我。
后来我妈像是终于想起家里还有一个女儿，转头看着我，语气烦躁。
“小意，你都这么大了，自己想跟谁吧。”
那一瞬间，我像一个临时被拎出来的旧箱子。
没人真的想要。
只是扔掉又不好听。
我怕他们为难，从初中住校开始，就不怎么回家了。
高中更少。
大学以后，逢年过节我能找借口就找借口。
论文、实习、兼职、项目。
只要有一个理由，我就不用回来听他们吵着离婚，也不用在他们互相推脱的时候，像个外人一样站在客厅里。
可他们吵了大半辈子，到底也没离。
那天后，我整整一年没回来。
直到中秋前一天，我妈给我打电话。
她说：“今年回来吃顿饭吧，你弟也在家，一家人团圆团圆。”
我听着电话那头难得平和的声音，心里那点不争气的期待，又悄悄冒了头。
我以为他们年纪大了，终于不吵了。
也终于想起，我也是这个家里的人。
现在我站在这间四室两厅的房子里，才发现不是的。
玄关处摆着一排拖鞋。
我爸的深棕色皮拖。
我**羊毛拖鞋。
**的拖鞋最多，夏天的洞洞鞋，冬天的棉拖，洗澡穿的防滑拖，还有一双印着球队标志的新款拖鞋。
鞋柜下面甚至放着两双小小的宠物鞋。
粉色雨靴，蓝色防滑鞋。
刚才我进门时我妈弯腰翻了半天，最后从最底层抽出一双一次性拖鞋。
包装袋上落着灰。
她递给我时还说：“将就穿吧，你又不常回来，给你准备拖鞋也是浪费。”
我当时没说话。
现在我低头看着脚上薄得没有一点温度的拖鞋，又看了看小月亮脚边那双崭新的宠物鞋，忽然觉得荒唐。
一只刚来几天的小狗，都有专门的鞋。
我回这个家二十多年，却没有一双合脚的拖鞋。