第2章
病人。”
他的手僵在半空。
那个女人轻轻扯了扯他的衣角，摇了摇头。
周庭深胸口剧烈起伏了几下，最终咬着牙后退一步。
“沈栀，你真的让我很失望。”
“这话，应该我说。”
“走，”
他转身搂住那个女人。
“先回去。”
她犹豫了一下，看了我一眼，跟着他走了。
两个人并肩走出了急诊大厅的玻璃门。
我坐在塑料椅上，听着自己的点滴一滴一滴地落。
护士过来换药的时候看了我一眼：“家属没在？”
“没有。”
“怎么不让家属陪着？你这情况挺危险的。”
“他忙。”
护士没再问了，调了调滴速走了。
凌晨四点十五分，点滴终于挂完了。
到家的时候已经快五点了。
门没锁。
我推开门，客厅的灯开着，但人不在。
鞋柜旁边，周庭深的鞋少了一半。
我走进卧室，衣柜打开着，他的衣服少了一大批。
洗漱台上，他的牙刷、剃须刀、电动洗面仪，全没了。
书房的抽屉被翻得乱七八糟，桌上散落着几份文件的复印件。
我在客厅站了一会儿，环顾这个住了六年的房子。
大学的时候，我和周庭深刚在一起，有一次我在实验室被试管碎片划了手。
就一道浅浅的口子。
他当时正在打篮球，接到我的电话，球都不打了，跑了三个校区跑到我们实验楼。
气喘吁吁地冲进来，拉着我的手看了半天，眼圈都红了。
“怎么这么不小心？”
“下次不许一个人在实验室待到这么晚。”
“疼不疼？”
他那时候说的话，和今天在急诊大厅对那个女人说的话，几乎一模一样。
原来他对谁都会这么说。
原来这不叫偏爱。
我坐到书桌前，打开电脑。
搜索离婚协议书模板。
花了四十分钟填完。
房产归我，车归我，存款对半分。
发送。
邮箱、微信，发了两遍。
然后我关了电脑，坐到窗边。
天还没亮，城市的灯光稀稀拉拉。
我就这么坐着，一直坐到天际线泛起鱼肚白，一直坐到第一缕日光穿过对面楼群的缝隙，落在我膝盖上。
手机震了一下。
周庭深回了。
只有三个字：什么意思？
我盯着那三个字，盯了很久。
太阳已经升起来了，光线从窗户斜着照进来，把手机屏幕照得反光。
我打字，一个字一个字地敲：
字面意思，九年了，该结束了。
他秒回：沈栀你是不是脑子出问题了？大晚上的发什么疯？
我笑了一下，手指在屏幕上敲得飞快。
我脑子好得很，清醒得很。
他过了半分钟才回：你到底想怎样？
离婚。
你做梦。
行。
我打了一行字，犹豫了一秒，按下发送：
那我现在就给妈打电话，告诉她你**了。
对面沉默了整整三分钟。
然后周庭深的电话直接打了过来。
我接了。
“沈栀，你威胁我？我说了我没**！”
“周庭深，你旧手机里那些照片，你忘**。”
电话那头安静了。
“什么照片？”
“你在书房抽屉里放的那台旧手机，里面有一个加密相册，密码是你自己的生日。”
“你跟她从去年十一月到今年三月，一共四十七张合照，其中有十二张是接吻照。要不要我一张张描述给你听？”
电话那头传来粗重的呼吸声。
“你翻我手机？”
“你把旧手机放在我的书桌抽屉里。”
“沈栀！”他的声音陡然拔高，”你知不知道你这样做有多过分？”
“你**不过分，我翻你手机过分？”
“我没**！那些照片……”
“那些照片什么？都是P的？都是角度问题？你们嘴对嘴是角度问题？”
他沉默了。
“我马上回去。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，站起来去厨房倒了杯水。
嗓子还是疼。
刚喝了两口，手机又震了。
是婆婆。
“栀栀啊，你跟庭深这周末回来吃饭不？你最近是不是瘦了？上次视频我就看你脸色不好。”
我盯着这条消息，眼睛酸了