第一章
我能看见每一段关系的剩余期限。
父亲和母亲结婚二十三年，头顶的数字归零那天，母亲没有哭，也没有闹。
她只是将离婚协议放在桌上，带着行李离开。
那时候父亲跪在门外，求了她整整一夜。
母亲却告诉我：
“关系的期限从来不是突然耗尽的。”
“每一个减少的数字，背后都是一次被辜负的信任。”
二十八岁那年，我和顾明舒结婚。
她是业内有名的婚姻家事律师，理性、清醒，从不相信所谓的风花雪月。
可我们结婚时，头顶浮现的不是十年，也不是五十年。
而是两个金色的字。
永久。
结婚十三年，我们有一个十二岁的儿子，沈知衡。
为了支持顾明舒的事业，我放弃了事务所海外分部的职位，留在国内负责家庭和孩子。
这些年，她一步步成为律所高级合伙人。
我也从普通建筑师做到了事务所负责人。
所有人都说，我们是最稳定的一对夫妻。
我也这样认为。
直到儿子生日的前一晚，我无意间看见顾明舒的手机亮了。
发消息的人叫周既白。
“阿衡说，他愿意陪我给小野过生日。”
“他说以后我想儿子的时候，可以把他当成小野。”
“明舒，谢谢你把这么好的孩子带到我身边。”
我盯着那几行字，许久没有动。
周既白是顾明舒的大学同学，也是她最近接手的一名委托人。
三个月前，他十一岁的儿子周小野因病去世。
此后，他的婚姻彻底破裂，还因孩子遗产和保险赔偿问题与前妻产生**。
顾明舒同情他的遭遇。
我也同情。
所以她深夜接他的电话，我没有反对。
她陪他处理孩子的遗物，我没有多问。
甚至她第一次带儿子去见周既白时，我也只是提醒她注意边界。
她当时抱着我说：
“他刚失去孩子，只是看见阿衡，心里能好受一点。”
“你放心，我知道分寸。”
现在我才明白，她所谓的分寸，是把我们的儿子借给另一个男人。
浴室门打开。
顾明舒擦着头发走出来，看到我手里的手机，脚步顿了一下。
“既白的情绪刚稳定，你别多想。”
“我没说什么。”
我放下手机。
顾明舒走过来，从背后抱住我。
“明天是阿衡生日，我已经把工作都推了。”
“我们一家三口去看他念了一个月的航展，好不好？”
我抬起头。
我们头顶那两个十三年未曾改变的金色“永久”，忽然闪烁了一下。
下一秒，金光消失。
取而代之的，是一串猩红色的数字。
七天。