第1章
和亲出发那天我先抬了棺材进祠堂
和亲出发那天,堂姐说要替我再检查一遍嫁妆。我按住她的手,让人抬进来一口黑漆棺材——昨夜祖父托梦,说今天有人要往我嫁妆里塞灭门的东西。谁塞的,棺材归谁。
刀落下来的时候,我看见沈玉娘站在监斩台侧,嘴角是弯的。
那是我前世的最后一眼。
大梁承平十八年,秋,我被押在京城西市的刑场上,罪名是通敌。
镇北将军萧北望——我嫁了三年的丈夫——亲手展开那封写给北狄的密信,当着满城百姓的面,一字一字地念。
信上的笔迹和我的分毫不差,连我自己看了都愣了一瞬。
我喊冤。
没人听。
刀斧手的影子盖住我整张脸。
围观的人群里有人吐口水,有人扔烂菜叶。
萧北望坐在监斩台上,盔甲擦得锃亮,从头到尾没有看我的眼睛。
他旁边站着沈玉娘——我的堂姐,穿着素白的衣裙,拿帕子按着眼角,像是在替我哭。
可刀落的前一瞬,我分明看见她帕子底下的嘴角,是往上翘的。
然后一切都炸成了白光。
再睁眼,铜镜里映着一张十八岁的脸。
我坐在妆台前,满院子的红绸从窗缝里挤进来,鞭炮的硝烟味混着桂花头油的甜腻。
门外有丫鬟在喊:
