6
出租屋里，我把留着还债的最后一笔钱转了出去。
这五年，我把能卖的都卖了，白天打工，晚上去夜店陪酒唱歌。
欠款终于还清，转账记录停在最后一笔。
我看了很久，才把手机扣在床头。
窗外下雨，我抱着妈妈留下的衣服缩进被窝里。
好暖和。
床头的手机震个不停，把我从梦里吵醒。
是主治医生老陈的电话。
“今天不是化疗日吗？”
“怎么没来？”
“死了。”
“江叙！”
“没钱，不治了。”
我正要挂电话，喉咙里忽然涌上一股腥甜。
那边的声音一下变了。
“阿叙，你在家是不是？”
我捂着嘴，没能答上来。
半小时后，我还是被救护车拉进了医院。
陈怀安站在急诊门口，看见我，眉头皱得更紧了。
“陈医生，你这么管我，不知道的还以为你是我亲哥。”
“我亲哥都未必有你这么烦。”
“就知道你贫嘴。”
“这次费用我先垫了，以后的我也想办法，你就好好想着活下去。”
“上次给你开的药呢？”
“没了。”
“那么多药，全吃完了？”
我没吭声，老陈伸过来的手僵在半空。
“我跟你说过多少次，不能自己加量。”
“之前情绪还挺稳定的，这一个周怎么差这么多？”
窗外有只鸟落在枝头，我盯着它，没接话。
老陈把检查单放到我面前。
“你现在的情况很危险，得留下来治。”
我打断他，“我还能活多久？”
他嘴唇动了动，没有回答。
我伸手去拿药，他却先一步按住了药盒。
“我会给你止疼，但是答应我，别再乱吃药。”
我看着他的手，过了很久，轻轻点了下头。
在医院住了几天，缓过那阵疼后，我去了寒山。
那里埋着我爸。
这是他走后，我第五次来。
主要是来看看我自己选好的墓地。
这地方偏，价钱也低，年初我已经交好了钱。
以后死了，就在我爸旁边，不至于太孤单。
可走到我爸墓前，我的脚步忽然停了。
旁边多了一块墓碑，照片上的女人弯着眼睛，正朝我笑。
我蹲下去，指尖擦过她的名字，怎么也擦不干净上面的水。
擦了好几下，才发现是自己的眼泪。
“妈。”
刚喊出一声，就再也说不出话。
我守着那条街，怕她回来找不到我，连生病也不敢在医院多住。
可她早就在这里了。
我捂住脸，肩膀止不住地抖，好半天才摸出手机。
那串号码早**，我却一位也没按错。
电话很快接通。
“想好了？”
“陆知微，你和你姐，都该**。”