丁雪盯着那个覆盖的名字看了几秒，心跳快了半拍。她认出了底下的字迹，虽然被划掉了，但“柳”字的轮廓还隐约可见。柳卫东的“柳”。覆盖上去的名字是“马建国”。
“同志，这个推荐人一栏怎么被改过？”丁雪抬起头，语气尽量平静。
中年男人凑过来看了一眼，表情没什么变化：“哦，这个啊，可能是登记的时候写错了，后来更正的吧。常有的事。”
“写错了？”丁雪指着被划掉的字迹，“那原来写的是谁？”
中年男人又看了一眼，摇摇头：“看不清楚，划得太重了。”
丁雪没说话，把登记表翻到背面。背面是空白的，没有任何备注说明。她又看第二页，大队接收回执。这是青山大队盖章的回执，日期是七五年九月十二日。但她的记忆里，她到青山大队那天是九月十五日，卡车在县城绕了大半天，到村里的时候天都快黑了。日期对不上。
“这个日期……”丁雪把回执递过去，“我是九月十五号到的青山大队，这里怎么写的是十二号？”
中年男人接过回执看了看：“回执是大队寄回来的，可能是他们写错了日期，或者寄出来的时候提前填了。这个不奇怪。”
“不奇怪？”丁雪看着他，“登记表被改过，回执日期对不上，这还不奇怪？”
中年男人的脸色变了变：“小姑娘，你这话什么意思？档案嘛，时间长了，有点出入很正常。你要是觉得不对，去找领导反映，别跟我嚷嚷。”
丁雪深吸一口气，把档案袋合上。“我能抄一下上面的信息吗？”
“抄可以，不能带走。”中年男人坐回椅子上，端起搪瓷缸喝了一口。
丁雪从帆布包里掏出一个小本子和铅笔，翻开登记表，一个字一个字地抄。她抄得很慢，铅笔尖划过纸面的声音在安静的档案室里格外清晰。推荐人：马建国（覆盖原字迹，原字迹隐约可见“柳”字轮廓）。下乡日期：登记表写九月二日，回执写九月十二日（记忆：九月十五日到村）。
她抄完，合上本子，把档案袋还给中年男人。“同志，我想问一下，马副主任今天在吗？”
中年男人接过档案袋，看了她一眼：“在，办公室在走廊尽头。你找他有事？”
“有点事想问一下。”丁雪说完，她走到走廊尽头，在一扇关着的门前停下。门牌上写着：副主任办公室。她抬手敲了敲门。
“进来。”
里面传出一个中年男人的声音，不紧不慢，带着点官腔。丁雪推门进去。
办公室不大，一张办公桌，一把藤椅，靠墙一个书柜，玻璃门后面摆着几排文件和几本红皮书。桌上放着一个白瓷茶杯，盖子半开，冒着热气。办公桌后面坐着一个五十来岁的男人，瘦长脸，头发梳得整齐，穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂。他正在看一份文件，看到丁雪进来，抬起头，目光在她脸上停了一下。
“你是……丁家的姑娘？”马副主任放下文件，语气里带着一点意外，但不慌张。
“马副主任，我叫丁雪，是青山大队的知青。”丁雪站在办公桌前，没有坐下，“我今天来街道办查一下知青档案，发现一些情况想跟您反映一下。”
马副主任靠在藤椅上，手指在桌面上敲了两下：“什么情况？”
“我的下乡登记表上，推荐人一栏被涂改过，而且下乡日期和我的记忆对不上。”丁雪的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我想知道，这是怎么回事。”