“你……你怎么在这？”刘姐的声音有点发紧。
“来查点东西。”丁雪说，“刘姐，纸盒厂的活儿忙吗？”
刘姐的表情僵了一下：“还……还行。我先过去了，马主任在办公室吧？”
“在。”丁雪侧身让开。
刘姐快步走过去，推门进了马副主任的办公室，门关上的声音在走廊里回荡。
丁雪站在楼梯口，看着那扇关上的门。她的心跳很快，但脑子很清醒。马副主任知道***事，而且怕她查下去。刘姐看到她时的慌乱，说明她也知道什么。档案被改过，推荐人一栏覆盖着马副主任的名字，原字迹隐约是“柳”字，柳卫东的“柳”。柳卫东、马副主任、**、那笔对不上的账、被换的信、被改的档案，这些碎片在她脑子里转着，还串不成一条完整的线，但方向已经越来越清楚。
她走下楼梯，穿过走廊，推开门，走进阳光里。
她站在街道办门口，回头看了一眼那扇褪色的红字标语。马副主任刚才说的那句话还在她脑子里转：“**当年的事，不是你想的那样。”不是她想的那样？那是哪样？
她攥紧帆布包的带子，转身往家的方向走。步子不快，但每一步都很稳。她知道自己还会回来。
丁雪第二天一早又站在了街道办门口。
七月的晨光还没完全铺开，门廊底下带着昨夜的凉意。她攥紧帆布包的带子，深吸一口气，推门进去。
走廊里没人。马副主任的办公室门关着，门缝里透出一线灯光。丁雪没停步，直接拐向走廊尽头的档案室。
昨天来查知青档案时，她留意过档案室的门锁，是老式弹子锁，钥匙串挂在门卫室的钉子上。她跟门卫老周说“马副主任让我再核对一下档案”，老周没多问，直接把钥匙递给她。
钥匙**锁孔，转动声在安静的走廊里格外清晰。丁雪推开门，扑面而来的是陈年纸张和灰尘混在一起的味道，还夹着一股樟脑丸的气味。
档案室不大，两面墙都是顶到天花板的铁皮柜子，中间一张木桌，桌上摊着一本打开的登记簿。窗户朝北，光线灰白。
丁雪没急着翻。她站在门口，目光扫过整个房间，柜子上的标签、桌面的灰尘、地上拖过的脚印。昨天她来的时候，地面上只有她自己的脚印，现在多了几道新的，从门口一直延伸到最里面那排柜子。
有人在她之前来过。
她走到最里面那排柜子前，蹲下来看标签。铁皮柜的第三层，标签上写着“知青安置经费·一九六五至一九六六年”。柜门没锁，搭扣松松地挂着，像是被人拉开后没扣紧。
丁雪伸手拉开柜门，里面码着一摞牛皮纸封面的账本，最上面那本的书脊已经开裂，露出里面泛黄的纸页。
她抽出那本账本，翻开封皮。
第一页是1966年的经费总表，钢笔字写得很工整，安置人数、每人标准、总金额、余额。丁雪一行一行往下看，手指停在“余额”那一栏。
数字不对。总表上的余额是三百二十元，但按照前面列出的数字重新加一遍，余额应该是五百八十元。差了两百六十块。
丁雪把账本翻到第二页，是分月明细。一月的数字没问题，二月也没问题，翻到三月的时候，她的手停住了。
三月的支出栏里，“购置农具”这一项的数字明显比前后几月的字迹要粗，墨水的颜色也深一些。她凑近了看，钢笔划过纸面的痕迹比旁边的字要重，像是有人后来补描过。