第八章
协议是周五晚上摆上桌的。
“小满，坐。”
程叙倒了一杯温水，把三页纸推过来。
“你最近身体不好，妈说家里得有个人统一管钱，免得你操心。钱还是咱们俩的，我就是替你管着。”
“替我管着。”
“对。”
他往前凑，声音又软又暖。
“你手里握着钱握着卡，万一被人骗了怎么办？交给家里人，踏实。来，签了这页就行。”
笔帽都替我拔好了。
我接过笔，看那三页纸：婚内全部共同财产归男方管理；女方婚前房产“自愿”纳入共同财产；女方名下一切收益，用于“家庭统筹”。
每一刀，都扎在要害上。
“我看看再说。这两天脑子糊，看长句子眼晕。”
他的手指在桌面上敲了两下。
“看什么呀，妈找人拟的标准条款，能有什么问题？”
“那我明天带给周姐看一眼。她看完我马上签。”
“不用那么麻烦吧？！”
他的声音陡然拔高，又硬生生压下去。
“家里的事，找什么外人。”
“哦。”
我点点头，把协议推回去。
“那不急。等我脑子清楚点再说。”
他盯着我看。
“行。”
他收起协议。
“药别忘了吃。”
“忘不了。”
凌晨我起来上厕所，路过阳台，他在打电话。
声音很低。
“……她今天推了，说要找律师看。”
“我知道不能拖，药加到两粒了，她现在白天睡得跟死猪一样，签个字而已，等我找个她清醒点的空。”
“我妈那边我摆平。倒是你，店里那笔账盯紧了，那十五万来得蹊跷，别在节骨眼上出事。”
从头到尾，他管电话那头叫“宝贝”。
我回到卧室，拿出手机。
从纪念日那晚到现在，四十六天。
第二周，我“恶化”了。
饭桌上筷子掉地上三次。
我把“妈”叫成“阿姨”。
程叙问我是哪年结的婚，我想了半天。
“去年？”
我看见他和苏蔓交换了一个眼神。
周四，苏蔓拖着行李箱进门。
“满满，阿姨说的，你这情况得有人二十四小时看着。我搬过来照顾你。”
“辛苦你了。”
她收拾主卧，把我的护肤品往次卧的架子上挪。
“你这瓶精华快过期了吧，过期了就别用了啊，浪费。”
她的行李箱里，滚出来一双拖鞋。
她抬头，正好撞上我的目光。
然后她若无其事地把拖鞋摆进鞋柜。
“哟，跟我那双一样的，**爆款，满大街都是。”
“是啊。”
我说。
“满大街都是。”
那晚，主卧的门第一次对我关上了。
我拄着拐站在走廊里，听着门里的水声、吹风机声、压低的笑。
我抬手想砸门，手举到一半，停住，慢慢收回来，攥成拳，抵在门板上三秒。
转身回次卧，打开手机。
三个动作。
第一，旧路由器的**，账号密码只有我知道——苏蔓的手机连着这个Wi-Fi，从两个月前开始，工作日白天也在线。
我进山之前，一切就已经开始了。
第二，五通录音、药检报告、路由器记录、四十七万流水、伪造朋友圈的公证材料，全部打包，做云端自动群发。
收件人：两桌亲戚、程叙的公司、我的医院、苏蔓美容店注册地的市监局，还有一个三个月前私信过我的记者，她做“失踪家庭弃搜”专题，问我愿不愿意聊聊。
我说等一等。
现在是第七个星期。
第三，触发条件：我的手机连续六小时无人解锁，自动发送。
我不打算真用上第六个小时。
但它必须在那儿，像药房那盏一直亮着的应急灯——你可以永远用不上，你不能没有。
睡前，程叙发来消息，他就在一墙之隔的主卧：
“老婆，明天想吃什么？”
我盯着“老婆”两个字，盯着了很久，手机都被我攥得发烫。
纪念**忘了我等到九点，药加量的当晚，他叫我老婆。
“想吃你做的糖醋排骨。”
“好，明天买最好的肋排。”
我放下手机，在黑暗里躺平。
吃完这一顿，任小满，你就要开始上菜了，把他们炖给你的、灌给你的，一样一样，原样端回去。
桌都给他们留好了。