4
后来，顾砚舟提出再去一次山区散心。
“上次旅行是我安排得不好。”他说：“这次补回来。”
出发前一晚，他又拿出那张表。
林妍坐在沙发上，盯着窗外的雨。
“砚舟，我最近总做那个梦，听说山里看日出很灵，我想去看看。”
顾砚舟拿起笔，把第二天清晨的安排全部划掉。
“那就去。”
我看着那一片空白，低声说：“我最近还在低烧，腹部也不舒服。”
他笔尖没停。
“那你在下面等。”
好像无论什么时候，等的人都是我。
进山后，天气比预报还坏。
下午刚到服务区，暴雨突然压了下来，山路很快堵死。
顾砚舟不停看表。
我捂着腹部下车，才走两步，疼得弯下腰。
他回头看我。
“怎么了？”
我扶住栏杆，声音发颤：“送我下山。”
他看了眼时间：“现在下去，日出就赶不上了。”
我以为自己听错了。
“顾砚舟，我疼得站不住。”
“再忍一会儿。”
林妍赶紧拉住他的手：“算了，我不看了。”
顾砚舟反而拍了拍她的手。
“你难得想看一次。”
他转过来对我说：“你在服务区等着，工作人员会照顾你，我们最多两个小时就回来。”
我站在雨里，看着车灯一点点消失。
两个小时后，我给顾砚舟打电话。
没人接。
半个小时，他终于回了一条消息。
“林妍淋湿了，我先带她去山顶民宿换衣服，你自己叫车。”
我盯着那句话，回他：“这里没有车。”
过了很久，他只回了一个字。
“等。”
我再拨过去，已经无人接听。
雨越下越大。
工作人员跑过来催我：“姑娘，马上封路，不能再待了。”
我捂着肚子，拖起行李往下走。
刚走出服务区，裤腿忽然一热。
我低头看见血。
那一刻，我终于慌了。
我摸出手机想打电话，手机却滑进泥水里，屏幕彻底黑了。
山路又滑，我几次摔倒，只能扶着护栏往下挪。
后来是护林员发现了我。
我醒来时，天已经亮了。
医生站在床边，手里拿着检查单。
“不到两个月，孩子没保住。”
我盯着天花板，苦涩得一句话都说不出来。
医生继续道：“你之前就有感染，又一直没及时治疗，这次受凉加重了情况。”
我闭上眼，差点崩溃。
顾砚舟是第二天中午才出现的，身后跟着林妍。
他第一句话就指责我：“为什么不早点告诉我怀孕了？”
我张了张嘴：“你什么时候给过我机会？”
他脸色一僵。
林妍哭着走近：“漪漪，如果我知道你怀孕，我绝对不会上山。”
顾砚舟伸手扶住她：“别哭，这不是你的错。”
然后他又看向我：“孩子以后还会有。”
我累了，不想再争了。
三天后，我办了出院。
回家收拾行李，然后把离婚协议放到桌上。