2
出院回家后，陈砚对我更好了。
他推掉了一半的应酬，每天准时回家。
吃完晚饭，他像过去十年那样，亲自把我抱进浴室。
“医生说你刚小产，身体虚，不能碰水。”
他卷起衬衫袖子，“我来给你洗头。”
我坐在特制的矮凳上。
长及脚踝的头发散落下来，铺满了整个后背。
陈砚拿出一瓶从法国空运回来的定制精油。
一小瓶就要五万块。
他把精油倒在掌心，搓热，一点点抹在我的发丝上。
他的动作很轻，生怕扯断一根头发。
“这几天没喝药，发尾干了点。”
他看着我的发尾。
我低头看着水盆。
“陈砚，要不我把发尾剪掉一点吧？”
我说，“太长了，洗起来也费劲。”
他洗头的动作停住。
手指僵在我的头皮上。
“不行！”
他脱口而出，声音在浴室里带着回音。
我吓了一跳，转头看他。
他脸色白了，死死盯着我的头发。
“怎么了？”
我问。
他笑了笑，继续**泡沫。
“剪什么剪。”
他声音放轻，“我老婆的头发，一根都不能少。
别人想留这么长还留不出来呢。
我给你洗一辈子，不嫌费劲。”
我信了。
这十年来，他一直是这样。
他不允许任何理发师碰我的头发。
连我自己拿剪刀修剪一下分叉都不行。
为了这头头发，他严格控制我的饮食。
我不爱吃清淡的，无辣不欢。
但结婚后，他把家里的辣椒全扔了。
“吃辣容易导致头皮出油，会脱发的。”
他总是这么哄我。
我爱吃海鲜。
他也不让吃。
“海鲜发物，对毛囊不好。”
三周年结婚纪念日那天，我特意买了两张去三亚的机票。
我想去看海。
结果陈砚看到机票，当场就撕了。
那是他第一次对我发脾气。
“去什么海边？
海风一吹，海水一泡，你这头发还要不要了？”
那天我哭了。
他抱着我哄了一整夜，给我买了一条几十万的项链赔罪。
他说他只是太紧张我了。
我摸着湿漉漉的长发，想起十年前。
十年前，我根本不想嫁给他。
我妈当年也是族里最美的女人，留着最长的头发。
后来她被我爸背叛，那个男人卷走了家里所有的钱，跟一个城里女人跑了。
我妈当着全族人的面，一刀剪断了长发。
她也当了守山女。
从那以后，我发誓绝不嫁外族人。
陈砚追了我整整五年。
第五年的冬天，我们寨子下了百年不遇的大雪。
他跪在寨子门口的雪地里，冻得浑身发紫。
我打着伞走出去，让他滚。
他一把抓住我的脚踝，仰起头看着我。
“初初，我跟那个**不一样。”
他指着天发誓。
“你的头发，这辈子都不会断。”
“除非我死了，否则我护你和你的头发一辈子。
谁敢动你的头发，我就要谁的命！”
那场大雪里，我被他感动了。
我以为我遇到了这世上唯一一个不会骗我的男人。
“好了，洗完了。”
陈砚的声音响起。
他拿来吸水毛巾，一点点把我的头发擦干。
然后把我抱到梳妆台前，拿起那把刻着字的乌木梳子，从头梳到尾。
“陈砚。”
我看着镜子里的他，“你说，如果有人出钱买我的头发，多少钱你会卖？”
他手上动作停了一秒。
“傻话。”
他笑了，“你这头发，给我一个亿我也不卖。”
我盯着镜子里他的眼睛。
他避开了我的目光，低头继续梳头发。
我当时觉得他只是太在乎我了。
可现在，梦醒了。