做完倒数几件时，我已经连续三天吃不下东西。
我拿着只剩最后一个空格的清单去找妈妈。
“还剩最后一件，求求你，快点说。”
妈妈抬头看了我一眼。
我瘦得连衣服都撑不起来，嘴唇没有一点血色。她的目光在我脸上停了几秒，语气难得软了一点。
“算了。”
“什么？”
“这张清单本来就是我当时说的气话。做到这里已经够了，以后别再做了。”
我却把笔塞进她手里。
“不行，还差一件。”
妈妈脸上刚浮起的那点不忍立刻散了。
“你就这么急着跟我们两清？”
我真的没有时间了。
可我的表现在妈妈眼里，却成了另一种意思。
她重重放下相册。
“好，你不是一直觉得奶奶比我们好吗？”
“最后一件，你去她坟前认她做妈妈。以后别再叫我们爸妈，也别回来烦我们。”
爸爸闻声从书房出来：“你说什么气话？”
妈妈红着眼看我：“她不是做梦都想跟我们断吗？我成全她。”
她以为这句话足够狠，足够让我害怕。
只要我还想做她的女儿，就一定会认错。
我却拿起那张清单。
“好。”
第二天，我去了墓园。
我跪在墓碑前，朝奶奶磕了三个头。
“奶奶。”
“你以前总说，盼着我下辈子还做你的孙女。”
“下辈子别让我做孙女了，你做我妈妈，好不好？”
山风吹过来，红纸在火盆里慢慢烧尽。
我对着***照片，轻轻叫了一声：“妈妈。”
这一声出口，我忽然觉得，压在身上二十年的东西终于松了。
我回到家，在第一百项后面打了钩。
妈妈看见时，脸色瞬间变了。
“你真去了？你真叫**妈了？”
妈妈猛地夺过清单，撕成两半。
“那是我的气话，你听不出来吗？”
她眼眶通红，声音都变了调。
“为了不认我们，你连死人都肯叫妈？婧渲，你就这么想逃离这个家？”
我看着散落在地上的纸片。
“是你说，做完一百件，我就不欠你们。”
“你想得美！”
妈妈几乎是吼出来的。
“别说一百件，就是一千件、一万件，你也是我生的！”
爸爸也沉下脸：“血缘是能靠一张清单算清的吗？”
“我们就算哪里对不起你，也是你的亲生父母。父母做得再不好，孩子该尽的责任也不能少。”
我问：“那妹妹呢？”
客厅骤然安静。
半晌，妈妈才说：“**妹跟你不一样。”
“你从小没跟在我们身边尽过孝，现在当然该多承担一点。”
“等我们老了生病了，不靠你还能靠谁？”
原来那一百件事从来没有终点。
妈妈见我脸色越来越白，以为我终于听进去了，又把声音放软。
“婧渲，妈妈刚才也是气急了。”
“什么断不断的，一家人哪有隔夜仇？”
爸爸也过来劝我：“以后我们多疼你一点，过去的事就别计较了。”
多疼我一点？
我听着这句话忽然笑了。
笑着笑着，一股腥甜猛地涌上喉咙。
鲜血溅在那张被撕碎的清单上。
妈**脸瞬间白了。
我还想说话，身体却已经软了下去。
再次睁开眼时，我躺在抢救室里。
氧气面罩压在脸上，耳边全是仪器的声音。
爸爸妈妈站在床边。
医生在门口压低声音：“她的病已经到最后阶段了，能清醒多久不好说。”
“她之前一直拒绝通知家属，也签了不做无意义抢救的文件。”
妈妈死死抓住医生的袖子：“怎么会？她从来没告诉我们！”
医生看了她一眼。
“她现在最危险的是她根本没有求生意愿。”
“如果还有什么话，尽快说吧。”
妈妈扑到床边，一遍遍喊我的名字。
我费力地摇了摇头。
“妈妈，能不能答应我......最后一个请求？”
“你说，妈妈什么都答应。”
我看着她，一字一句地问：
“下辈子，别再做我的妈妈了，好不好？”