第九章
大巴进山的最后一段路，是土路。
车斗颠得像筛糠，我把行李抱在怀里，看着窗外的柏油变成砂石，砂石变成两道车辙印。
手机信号从三格跳到一格，再跳成一个小叉。
司机回头喊：“青石坞到了！再往里没有路咯！”
村委会腾给我一间屋，原先堆农具的。
木头窗框上糊的旧报纸黄得发脆，夜里山风一灌，整扇窗哐当哐当地响，像有人在外头一下一下敲门。
第二天一早，我背着画板出门，走到哪儿，身后都缀着几道目光。
老人背着手，远远地看，交头接耳。
“城里来的娃娃，细皮嫩肉的，能吃这个苦？”
“看吧，待不了一个月。”
我充耳不闻，眼里只有全村三百多户的门牌。
村子叫青石坞，明清的老宅子占了小半。
砖雕的门楼，四方归堂的天井，被几百年脚底板磨得发亮的青石板路。
老得漂亮，也老得危险。
木柱糟了根，瓦沟漏着雨，电线跟蛛网似的缠在梁上，谁家灶膛火星子一溅，一条巷子都得跟着遭殃。
我挨家挨户地转，小本子记了一本又一本。
周家老宅门楼上是五蝠捧寿，**天井四面归堂，陈家堂屋悬着一块“耕读传家”的老匾，漆皮剥落，字骨还在。
纹样一格一格描下来，典故一句一句记下来。
起初老人不肯让我进门。
“看啥看，看两眼就想拆我的房子？”
“你们城里人，来了就是图地皮！”
说这话最凶的，是村里唯一还活在世上的老木匠，周伯。
七十六岁，手上的茧比核桃壳还厚，一把墨斗用了五十年。
我把方案讲给他听，讲到一半，他一摆手。
“一根糟柱子，你拿水泥一灌，是结实了，可它就不是它了。丫头，你懂个啥。”
我不争辩。
转身先去了村尾，五保户吴奶奶家。
老人独居，后墙裂了指头宽的缝。
一下雨，屋里就得摆满接水的盆，整宿整宿听水滴打铁盆的动静，天亮才能眯一会儿。
我打报告、跑手续，材料款不够，自己垫了两千块，找了两个泥瓦匠，先给这堵墙做了加固。
修完那天，下了一场雨。
我在檐下站了一个钟头，墙没漏。
吴奶奶拄着拐出来，摸着新补的墙面，忽然就哭了。
“闺女，你比我亲孙女还亲。”
这话传开，村里人的门，一扇一扇对我开了。
再后来，周伯收下了我这个徒弟。
怎么识榫，怎么下墨，怎么让一根大梁稳稳当当落在柱头上。
顺着木头的纹路使劲，跟顺着老人的脾气说话，是一个道理。
他教得严，开口也扎人。
“丫头，这根梁是道光年间的料。动它之前，先学会鞠躬。”
我学着鞠躬。
对着老房子鞠，也对着老手艺鞠。
三个月后，我改出第一版方案，贴在村委会门口，开村民大会。
会开到一半，吵成了一锅粥。
“补偿咋算？我家娃等着钱娶媳妇！”
“老房子动一砖一瓦都是罪过！”
“不改造没钱挣，改造了又怕改没了，你们**的就会两头哄！”
茶碗摔了两个，会散了。
我把第一版方案收回来，改了第二版，第三版……
最后一版，方针是修旧如旧，内部升级。
我把图纸摊在八仙桌上，指着陈家老宅那道两百年的雕花门楼：
“这门楼，我一笔都不会动。可门楼后头，能通水、能通电、冬天能有热水烧澡。”
“房子不会拆，也不会改，但会让里面的人住的更舒服。”
会议里的人静了两秒，又陷入了讨论。