雨又下起来了，细密的，打在伞面上沙沙响。
我没打伞。伞在包里，我不想拿出来。
沈寒年跪在墓前，一个头一个头地磕下去，泥水溅了他满脸，额头很快就红了，破了皮。
“书瑶，我错了。”
“我对不起你。”
“你打我骂我都行，你起来骂我一句，就一句。”
我站在柏树下，等他磕完。他回过头看我，我走过去，蹲下来，拿纸巾把墓碑一点一点擦干净。
雨水顺着碑面往下淌，把泥一道一道冲走。
“妈，你要是嫌烦，我这就把他轰走。”
“别！”沈寒年慌了，膝行半步，“筱然，让爸多待一会儿，就一会儿。”
我不理他，继续擦。
照片上的妈妈抱着书，笑得眼睛弯弯，二十多岁，永远二十多岁。
他盯着那张照片看了很久很久，忽然开口：“当年治疗花了多少钱？欠了多少？爸都补上，一分不少，连本带利。”
“不用。”
“那住院费呢？丧葬费呢？你一个人怎么撑的？你那年才十四岁！”
“十四岁怎么了。”
我抬眼看他，“十四岁那年，我还在你公司大厅跪着求你救我妈。你让保安把我扔出去了。想起来了吗？”
他整个人剧烈地晃了一下，扶住了墓碑。
“我妈进舱前差八万押金。我攥着存折从中午等到天黑。”
“想起来了吗？沈寒年。”
我冷笑，“你记得我妈抢救那晚，我给你打了几个电话吗？”
他不说话。
“十一个。”我伸出一根手指，“前十个，你没接。”
“我每说一句，他就矮下去一分。最后他蹲在地上，双手抱着头，喉咙里发出一种受伤野兽一样的声音。
“不会的。”他喃喃地说，“不会的。我那时候的手机，来电和短信都是白鹭那边的人帮我打理。”
“呵。”我听到那个名字，笑了一声，“所以呢？你也是被骗的？你也挺可怜？”
“沈寒年，我妈卖房救你公司的时候，白鹭在哪？你瞎，关别人什么事？”
“我不是这个意思。”
他抬起头，脸上全是雨水混着泪，“筱然，爸只是想让你知道，如果我知道**病成那个样子了，我死也会死在医院里守着。”
“行了。”
我打断他，“没有如果。”
雨大了一点。我把带来的花摆好，跟我**照片对齐。
“你们俩，一个动手，一个递刀，一起害死了我妈。”
他猛地抬头看我，眼睛里那点希望，彻底碎了。