白鹭进去之后，沈寒年来找过我一次。
他两只手空着，垂在身侧，站在宿舍楼下的路灯底下，像个来听判决的人。
“筱然。”他开口第一句，“公司股权我转你名下了。房子，存款，律师都办好了。你收着。”
“不要。”
“你必须收！”
他嗓门陡然拔高，又硬生生压下去，压得脖子上的筋都鼓起来。
“那是***，也是你的。爸欠你们的。”
““债不是拿钱还的。我妈不缺你的钱。她活着不缺，死了更不缺。她要的东西，你给不起了。”
我刚要离开，传达室的老大爷颠颠地跑过来，手里捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒。
“温筱然？有你的东西。寄存好几年喽，留东西的老先生交代过，等你上了大学，就把这个交给你。我寻思着，你也入学快俩月了，正好。”
我的心猛地一缩。
外公姓温。
我把盒子抱上楼，坐在桌前，手抖得开了三次才打开卡扣。
唐恬识趣地戴上耳机，把帘子给我拉上了。
盒子里一个存折，一沓译稿，三封信。
存折是妈**名字。每一笔都是几十几百的稿费，日期排得密密麻麻。
备注栏里有一行小字，是妈**笔迹：筱然的学费。
底下还有一行，更小的字，墨都淡了：妈妈对不住你，姑娘。
我盯着那行字看了很久。存折最后的余额，停在五年前十月，一万一千三百二十六块四毛。
译稿很厚，纸页都黄了，扉页上写着两个字，潮汐。
最后一页停在半句话上，后面是空的，句号都没有。
三封信。第一封，写着我的名字，筱然亲启。
我拆开，妈**字迹病中写得歪歪扭扭，却一笔一划特别认真，有几个字的笔画都散了架，又硬撑着写完。
“筱然，“妈陪不了你了，有几句话得交代你。你一条一条听。”
“第一，别恨太久。恨这个东西最累人，妈舍不得你累。日子是往前过的，不是往后算账的。”
“第二，妈没译完的那本书，你要是有心，替妈把它译完。你要是没那个心，就烧给妈。”
“第三，好好活。吃得饱，穿得暖，别熬夜，别省钱省出病来。活得比谁都亮堂。这是妈最想看到的。”
我抱着信纸哭到喘不上气，哭得整个肩膀都在抖。唐恬从旁边抱住我，抱了很久很久，一句话都没说。
哭完了，我才发现，盒子最底下，还有一封信。
信封上三个字：沈寒年。
我盯着那个信封看了半天，最后给他发了条消息：来取。
他十分钟就跑到了，头发乱的，鞋都穿反了一只。
看见信封上的字，手当场就抖了。
“书瑶，写给我的？”
他声音都是飘的，“她，她给我留了话？”
“当着我的面拆。”我说，“看完，还我。”
他拆信封的动作轻得像在拆一件瓷器，拆了三次才拆开，生怕撕坏了边。
里面只有一张纸条，一句话。
他看了很久很久，然后慢慢蹲下去，整个人蜷在地上，肩膀一耸一耸，连声音都发不出来。
我把纸条从他手里抽回来，看了一眼。
“沈寒年，两清了。别来找筱然，她有自己的路。”
没有恨，没有原谅，没有多余的一个字。
连他的名字都写得工工整整，像写一个陌生人。
我妈到死，都懒得跟他多说一句话。
她把最后的话，全留给了她的女儿。