3
推床在走廊上跑，轮子磕着地砖，一下一下震在我断掉的肋骨上。
到了手术室门口，陈医生把同意书重新摊开。
“你意识清醒，可以自己签。”
“紧急***也得填一个。”
我在签名栏写下“林夏”两个字。
笔尖移到紧急***那一格，停住了。
我写妈**名字，写到一半，又一笔一笔划掉。
唐小雨蹲在旁边：
“要不填**妹？”
我摇摇头，在那一格里只写了一个字。
无。
陈医生看了一眼，没说话，转身去洗手。
**师还在准备，手机震了。
是林果果发来的私信，语音一条接一条地往外冒。
“姐，那个群是哥建的，妈一开始不同意，哥说就当玩玩。”
“他跟妈打赌，说你加班肯定走不开，一定不会来。”
“你在群里说上高速的时候我就想告诉你是假的，哥把我手机抢走了。”
“那段视频是我故意发错群的，哥看见了，逼我马上撤回。”
“姐，你别来了。”
“雨这么大，你在哪儿啊？”
我盯着最后那一句，眼泪一下子涌了出来。
二十八年了，这是家里第一次有人问我在哪儿。
可我不能告诉她。
她藏不住事，她一哭，妈就会知道。
我打了两行字。
在服务区，困了，睡一会儿。
果果，帮我看着点妈，她吃降压药老忘。
对话框上方显示“对方正在输入”。
亮了很久，又灭了。
她最后只回了一个字。
好。
林磊赌我不会来。
我来了。
是这场车祸，替他赢了这个赌。
我拨了妈**电话。
我只是想再听听她的声音。
这次她接得很快。
“想通了？”
那头的烤串大概吃完了，她的声音里带着困意。
“夏夏，拆迁款的事你别怪妈。”
“你弟明年结婚，女方要一套房，妈也没办法。”
“你一个女孩子，早晚要嫁出去的。”
我盯着手术室门上那盏红灯。
“妈，你能再叫我一声夏夏吗？”
那头愣了一下。
“大半夜的，发什么神经。”
“妈，要是我真出事了呢？”
“那也怪你自己。”
“大半夜的上什么高速？你都二十八了，还指望谁替你兜着？”
我闭上眼。
原来就算只是假设，错的也只能是我。
爸爸以前每次送我出门，都会说一句“路上慢点”。
我等了很久，她没有说。
“妈，你早点睡。”
“降压药别忘了。”
这是我第一次，先挂了她的电话。
**师过来给我扣面罩。
我抓住唐小雨的手腕，把手机塞进她手里。
“帮我录一段话。”
我对着手机，断断续续说了很久。
说完，我已经喘不上气了。
“如果我出不来，等她来了，把这个给她。”
“别用我的手机给她打电话。”
“让**打。”
“到那时候，也瞒不住了。”
唐小雨哭着问：
“为什么非要**打？”
“她不信我。”
“她只信**。”
面罩压下来，一股甜腥的橡胶味。
我数到三，监护仪突然尖声叫了起来。