3
第二天一早，我去旧货市场买了工具。
浆糊、排笔、棉纸、压石、镊子、喷水壶。
摊主看我年纪轻，问我要这些做什么。
我说修书。
他一脸不信。
回家后，我躲在房间里，把那本残卷一点点拆开。
发霉的纸页在灯下散出陈旧气息，我反而第一次觉得安心。
这种安心很奇怪。
像是终于有一件事，是我会的，是属于我的，不用借谁的壳，也不用学谁的样子。
我开始拍视频。
不露脸，只拍手。
拍我怎么清理书页，怎么托裱，怎么补洞，怎么把一页快碎成灰的纸重新拼回去。
前几条几乎没人看。
评论区只有零星几句：“好解压这是什么工作手好稳”。
后来我修复了一张明信片，是个女生寄给去世外婆的最后一封信，纸页被水泡坏了一半。
修好后我把对比图发出去，视频突然爆了。
一晚上涨了几万粉。
私信像雪片一样飞来。
有人问我接不接单，有人问我是不是博物馆工作的老师，还有人求我开直播。
我盯着不断跳动的消息，手心全是汗。
原来我也可以。
原来不靠那份履历，不靠另一个“我”留下的光环，我也能让人看见。
我像抓住救命绳一样，开始疯狂学习平台规则，注册账号，剪视频，开直播。
第一次直播时，我紧张得嘴都瓢了。
可弹幕很热闹。
“老师声音好好听。”
“原来古书修复这么治愈。”
“求接单，我家有本老相册掉页了！”
三小时下来，打赏和订单加在一起，居然比我上班时一天工资还多。
我盯着**收益，眼圈突然红了。
可我没敢告诉爸妈。
他们最近很少跟我说话，像是默认我终于安分了。
只是偶尔我半夜出来倒水，会看到我妈坐在客厅里，翻着手机里过去的照片。
那些照片里，那个不是我的“我”站在中间，笑得明亮。
我站在厨房门口，静静看了一会儿，转身回了房。
没关系。
她怀念她喜欢的人，这没错。
我不该再奢望了。
母亲节前一天，我接完最后一单，给我妈做了一把书签扇。
扇面上不是绣花，而是我自己补纸、描金、压纹，拼出一行小字：
“长安顺遂，岁岁无忧。”
我想，不管她更爱谁。
至少她曾经也是爱过我的。
母亲节那天，我提着蛋糕和扇子回家。
门刚开了一条缝，我就听见里面传来我妈崩溃的哭声。
那哭声又尖又哑，像压了很多年的委屈终于找到了出口。
我心口一跳，推门进去。
客厅正中央，站着一个穿月白襦裙的女人。
她乌发垂肩，脸色苍白，手指不安地攥着衣袖，像刚从另一个时代跌跌撞撞走出来。
而我妈扑在她怀里，哭得上气不接下气。
“阿照......我的阿照......妈妈就知道你会回来......”
我站在原地，手里的蛋糕差点掉下去。
她回来了。
那个占据了我六年人生、也接管了我六年家庭的人，回来了。
我爸站在一旁，眼眶也红着，看见我时明显僵了一下。
那女人抬头看我，眼里闪过一丝复杂。
愧疚，惊讶，还有说不清的难堪。
我嗓子发涩，勉强问：“你怎么回来的？”
她轻声道：“我也不知道，睡了一觉，再睁眼就回来了。”
多轻巧。
我用命熬过来的六年，在她嘴里只是“睡了一觉”。
我闭了闭眼。
“还会换回去吗？”
她沉默了。
就是这一瞬间的沉默，让我浑身发冷。
我妈像护着什么失而复得的宝贝一样，把她拉到自己身后，防备地看着我：“别问这些不吉利的。”
不吉利。
原来我回不回去，在她眼里只是对另一个女儿不吉利的事。
我低头，看了看手里的蛋糕和扇子，突然觉得可笑。
我还是把东西递了过去。
“妈，节日快乐。”
我妈愣了一下，似乎这才想起今天是什么日子。
她接过去，脸色很不自然，小声说了句：“谢谢。”
我爸赶紧打圆场：“今天是团圆日子，我去买菜。”
说完就逃似的出了门。
剩下我们三个站在客厅里，空气尴尬得几乎凝固。
我正要回房，**忽然叫住我。
“晚**先搬去书房住吧。”
我转过头，没听明白。
“阿照认床，她刚回来，肯定睡不好。你那个房间她住惯了，你先让给她几天。”
几天？
我看着她，心一点点沉下去。
先是手机卡，后是简历人脉，现在连房间都要让。
原来她是想一点一点，把我从这个家彻底挪出去。
那女人立刻开口：“阿姨，不用，我住哪儿都可以......”
“你别管。”我妈拉住她的手，满脸心疼，“你这阵子肯定吃了很多苦。”
我没再说话。
只是点点头。
“好，我搬。”
那天晚上，我抱着自己的被子去书房时，经过客厅，看见茶几角落里，我送的蛋糕还原封不动地放着。
而那把扇子，被随手压在购物袋最底下，连拆都没拆。