5
我盯着那张纸条，手都凉了。
何砚生也看见了，神情却没太大变化，只是伸手要拿：“给我。”
我立刻后退一步，把纸条攥进掌心。
“你别碰。”
他看着我，眸色沉沉：“你觉得这是林棠写的？”
“至少不是你写的。”
“那你再仔细看看字迹。”
我低头去看。
刚才太慌没留意，这会儿借着月光细看，才发现那纸上的字不是毛笔写的，也不是钢笔字，而像是用指甲一笔一笔划出来的。边缘卷曲，纸面还带着一股潮湿的腥味。
不像给活人看的，倒像是从什么棺木缝里硬塞出来的。
我胃里一阵翻涌，却还是不肯把纸条给他。
“你先回答我。你到底是不是十年前就死了？”
何砚生沉默片刻，居然点了头。
“是。”
我心脏猛地一缩，转身就想跑。
他却没有追，只站在原地，声音很平：“但我死的时候，不是现在这张脸。”
我脚步硬生生停住。
“什么意思？”
“十年前祠堂出事，死的不止井边那几个人。”他低声说，“还有一个被拖去顶替的人，是我。”
夜风卷着纸灰打在脸上，凉得刺骨。
我脑子乱得厉害，偏偏他每一句话都像往火里浇油。
“你能不能一次说清楚？”
他看着我，终于不再绕弯。
“当年镇上那口井，不只是井。井底有旧祟，寒衣节要送替身。沈家守井，是因为你们家祖上和井里那个东西立过契，代代用女儿祭它，换全镇平安。”
“可到了你这一代，**反悔了。她想带你逃，所以被灭口。”
“**没拦住，或者说，他根本没打算拦。”说到这里，他顿了一下，“因为一旦断祭，先死的就是沈家全家。”
我脸色发白：“所以他就送我**？”
“原本是。”
“原本？”
“后来你不见了。”
我愣住：“什么叫我不见了？”
“祭礼开始前，你突然从祠堂后院消失了。”他说，“没人找到你。眼看时辰要过，祠堂里那帮人只能抓了替补。林棠替你下了井，我去救她，也一起没上来。”
我手指一点点发紧。
这些话听起来荒唐，可偏偏能把我脑子里那些零碎的不对劲一一对上。
我缺失的记忆，我妈模糊的死因，我爸封死的老宅，还有镇上人看我的眼神。
“那我后来为什么还活着？”我哑声问。
“因为有人把你藏起来了。”何砚生说，“而且不止藏了，还给你换了另一段人生。”
“谁？”
“我不知道。”他这次答得很快，“这是唯一断掉的地方。我只知道你被送出了槐水镇，从此像正常人一样长大、读书、工作，直到今年封印松动，那东西开始找你，你才又被牵回来。”
我盯着他：“你凭什么让我信你？”
何砚生忽然伸手，解开了自己领口最上面一颗扣子。
月光下，我看见他脖颈往下，有一道极长的旧伤，像被粗绳生生勒断过，再被什么东西缝起来。
“因为我确实死过。”他说。
我喉咙一堵。
这伤不像能造假。
可我仍然不敢全信。
“你死了，为什么还能站在这里？”
“因为井里的东西没让我走。”何砚生垂眸，“它需要一个看门人。我替它看了十年门，也看着你在外面活了十年。”
我头皮发麻：“所以你今晚到底是帮我，还是替它抓我回去？”
何砚生抬眼看我，声音极轻：
“如果我要抓你，刚才在后院，你就已经被拖进门里了。”
他刚说完，祠堂钟声忽然停了。
四周安静得不对劲。
连风都像一下子死了。
何砚生猛地转头，低声骂了句：“晚了。”
我顺着他的视线看去。
祠堂正门的方向，不知何时亮起了一排白灯笼。
灯下站着一群人。
为首的男人穿着藏青棉袄，背微驼，手里提着一盏旧马灯。
正是我爸。
而他身后，还跟着一个穿素白褂子的女人。
女人低垂着头，腕上绿玉镯子幽幽发亮。
我看不清她的脸。
可我知道。
那是我妈。