第1章
我死在二十二岁的凌晨三点。
那天简陋的直播间里，我再也坚持不住，整个人往前栽，倒在补光灯的铁架前。
桌角放着一袋打折临期的面包，和一杯凉透的白开水。
旁边的手机还亮着。
屏幕上弹出一条消息，是我哥的消息：“妹，告你个好消息，你嫂子怀了，公司让你直播二十小时，好好给你侄子挣钱……”镜头前寥寥无几的看客没有关注倒下的我，还在敲着键盘嘲笑落魄的冠军，说我已经无下限到穿着暴露卖货。
我的魂魄漂浮在空中，看着自己的身体被抬走。
哥嫂带着父母，靠滴眼药水把眼睛揉得通红，哭诉我签约的MCN机构高强度直播害我过劳死。
一周以后，我被葬在老家的土坡上。
我的家人拿到了机构的高额赔偿，笑得合不拢嘴。
几个月后，他们站在直播镜头前，靠吃死掉的我那点红利，带货数据节节攀升。
他们住进本该属于我的这套县城商品房，过得风生水起。
我的不甘化作一缕清风飘散。
再睁眼，我回到十八岁。
我坐在县城这套商品房的储物间里。
狭小的储物间只留一扇小窗，空气闷得发沉。
我靠着堆着闲置纸箱的墙壁，手里捏着一张录取通知书——体大的。
上面印着我的名字，是**队退役时，给为国争光多年的冠军的保送名额。
门外传来母亲的声音，隔着门板闷闷地传进来：“你说你这孩子，好好的比赛不打，非要退役。
你要是不退，年年还能给家里挣奖金……”父亲抽着烟，没吭声。
他们一开始不同意我退役，后来看我膝盖伤得连跳马都跳不起来，确实再也拿不到奖金，才勉强点了头。
我攥着通知书，心里发烫。
我打了十二年比赛，从六岁进体校到十八岁，我该为自己活一次了。
五岁那年，哥哥吵着要上兴趣班。
培训学校报名赠送六节体操体验课，上完课程还能参与抽奖。
父母压根不是想培养谁，只是冲着抽奖福利，把我推去上课。
省队教练刚好来基层挑选苗子，一眼相中了在场的我。
父母一听，学体操不用家里花钱，练得好还能拿比赛奖金，当场就点头答应。
他们从头到尾，根本不在乎我喜不喜欢体操。
六岁的我就这样进了省体校，自此不再花家里一分钱，每个月还有训练补贴。
压腿撑筋，每一次拉伸都钻心的疼，可我不敢放声大哭。
我怕教练嫌我扛不住，把我送回家；更怕回到家之后，迎来父母更深的厌恶。
八岁，我升入省队，拿下人生第一个全国少年组体操冠军。
五千块奖金到手，转头就被父母拿走，给哥哥报了暑期夏令营。
那次比赛之后，我才拥有人生第一条新裙子，五十块钱。
十岁，我入选**集训队。
往后的日子，我陆续拿下**小小赛事的奖杯，有了稳定的比赛奖金和训练补贴。
父母干脆以专心照顾哥哥为由，彻底不再外出工作。
父亲每天开车接送哥哥上学，母亲空闲就坐在麻将桌上。
每逢假期，他们一家三口出门旅游，花销全部来自于我的奖金。
那天简陋的直播间里，我再也坚持不住，整个人往前栽，倒在补光灯的铁架前。
桌角放着一袋打折临期的面包，和一杯凉透的白开水。
旁边的手机还亮着。
屏幕上弹出一条消息，是我哥的消息：“妹，告你个好消息，你嫂子怀了，公司让你直播二十小时，好好给你侄子挣钱……”镜头前寥寥无几的看客没有关注倒下的我，还在敲着键盘嘲笑落魄的冠军，说我已经无下限到穿着暴露卖货。
我的魂魄漂浮在空中，看着自己的身体被抬走。
哥嫂带着父母，靠滴眼药水把眼睛揉得通红，哭诉我签约的MCN机构高强度直播害我过劳死。
一周以后，我被葬在老家的土坡上。
我的家人拿到了机构的高额赔偿，笑得合不拢嘴。
几个月后，他们站在直播镜头前，靠吃死掉的我那点红利，带货数据节节攀升。
他们住进本该属于我的这套县城商品房，过得风生水起。
我的不甘化作一缕清风飘散。
再睁眼，我回到十八岁。
我坐在县城这套商品房的储物间里。
狭小的储物间只留一扇小窗，空气闷得发沉。
我靠着堆着闲置纸箱的墙壁，手里捏着一张录取通知书——体大的。
上面印着我的名字，是**队退役时，给为国争光多年的冠军的保送名额。
门外传来母亲的声音，隔着门板闷闷地传进来：“你说你这孩子，好好的比赛不打，非要退役。
你要是不退，年年还能给家里挣奖金……”父亲抽着烟，没吭声。
他们一开始不同意我退役，后来看我膝盖伤得连跳马都跳不起来，确实再也拿不到奖金，才勉强点了头。
我攥着通知书，心里发烫。
我打了十二年比赛，从六岁进体校到十八岁，我该为自己活一次了。
五岁那年，哥哥吵着要上兴趣班。
培训学校报名赠送六节体操体验课，上完课程还能参与抽奖。
父母压根不是想培养谁，只是冲着抽奖福利，把我推去上课。
省队教练刚好来基层挑选苗子，一眼相中了在场的我。
父母一听，学体操不用家里花钱，练得好还能拿比赛奖金，当场就点头答应。
他们从头到尾，根本不在乎我喜不喜欢体操。
六岁的我就这样进了省体校，自此不再花家里一分钱，每个月还有训练补贴。
压腿撑筋，每一次拉伸都钻心的疼，可我不敢放声大哭。
我怕教练嫌我扛不住，把我送回家；更怕回到家之后，迎来父母更深的厌恶。
八岁，我升入省队，拿下人生第一个全国少年组体操冠军。
五千块奖金到手，转头就被父母拿走，给哥哥报了暑期夏令营。
那次比赛之后，我才拥有人生第一条新裙子，五十块钱。
十岁，我入选**集训队。
往后的日子，我陆续拿下**小小赛事的奖杯，有了稳定的比赛奖金和训练补贴。
父母干脆以专心照顾哥哥为由，彻底不再外出工作。
父亲每天开车接送哥哥上学，母亲空闲就坐在麻将桌上。
每逢假期，他们一家三口出门旅游，花销全部来自于我的奖金。