1
我能看见每个人头顶对我的“同行剩余天数”。
小时候，同桌头上的天数在前一夜从七百天变成一天，第二天她就转学了。
大一那年，闺蜜头上的天数在和竹马在一起当天瞬间清零，拉黑了我的微信。
直到在雅思备考自习室遇到陆骁。
他借我水笔的那天，头顶的天数赫然显示“2900 天”。
整整六十年。
他陪我通宵刷题，在零下五度的走廊给我捂热豆浆，那串数字从未变过。
我毫无防备地将一颗真心交了出去。
以为和他能从校园一直走到白发苍苍。
直到**前，我们约好在老校区南门互换押题，他却失联了四个小时。
半夜一点，他气喘吁吁跑来，脖子上围着崭新的粉色围巾。
“宿舍突然停电，辅导员非抓我过去搬紧急档案。”
“冻坏了吧？快把热豆浆喝了。”
我低头看着他递过来的保温杯，眼眶发酸。
他头顶那串六十年的数字，已经悄无声息地缩成了“3 天”。
我默默把留学志愿从他想去的英国，改成遥隔大洋的另一端。
后天**结束铃声响起时，我们就各奔东西。
……
陆骁伸手拿我手机时，我刚提交完新西兰那所大学的送分申请。
页面显示提交成功，我迅速锁了屏。
他的指尖擦过手机壳，停在半空。
“躲什么？”
“手冷，拿不稳。”
我的声音发紧，手指也确实在抖。
陆骁拧开保温杯，把豆浆递到我唇边，语气依旧温和。
“英国学校的志愿填完了吗？填完给我检查，别又漏掉材料。”
豆浆冒着热气，我却闻见他围巾上陌生的柑橘香。
我没有接。
南门外忽然传来急促的脚步声。
许棠抱着一摞资料跑过来，脖子上围着围巾，样式和陆骁身上的一模一样。
“陆骁，你怎么把我扔在打印店了？”
她走到近前才看见我，脚步慢下来。
陆骁没有解释，只把自己的校园卡从许棠手里抽走。
“我来接岑遥，你先回宿舍。”
许棠捏紧资料，视线落在保温杯上。
“可我的口语模板还没改完。你答应今晚陪我练到三点，明天我妈还要问结果。”
陆骁侧头看向我。
“你那份押题整理得细，发她一份，省得她今晚乱练。”
四小时前，他在消息里告诉我，资料是我们一起熬了七个通宵整理的，只能彼此使用。
我看着他头顶的3天，胸口像被压住。
“你答应过不外传。”
陆骁皱了下眉，很快又恢复平和。
“棠棠基础差，临时借她参考，不会影响你。考完我请你吃饭，当作补偿。”
许棠把手机递过来，已经打开接收页面。
她没有催，脸上的笃定却比催促更刺眼。
我关掉蓝牙。
“我不发。”
陆骁握住我的手腕，把声音压低。
“岑遥，别在考前闹情绪。她最近状态不好，你多让一步，英国见面后大家还要互相照应。”
他掌心很暖。
大二那年，我发高烧，他背着我跑过半个校园，也用这只手扣住我的手腕，说以后不会让我一个人扛。
记忆刚冒出来，许棠已经从资料里抽出两张租房表。
“对了，三人公寓只剩最后一套，房东让我们明天交意向书。陆骁说你住小房间，房租可以少出一点。”
我猛地抬头。
陆骁避开我的目光，把保温杯塞进我手里。
“伦敦房子难找，先定下来。你刚过去可能找不到兼职，我和棠棠可以先垫房租。”
原来在他安排的未来里，我仍会去英国。
只是六十年的恋人，变成了挤在小房间里的旧人。
许棠打开手机相册寻找户型图，一张照片从屏幕上滑过。
照片里，陆骁低头替她围上围巾。
许棠踮着脚，正在替他系粉色那条。
**时钟显示晚上0点7分。
所谓停电和紧急档案，全在照片里碎得干净。
我的胃里一阵翻涌，豆浆顺着杯口洒在手背上。
陆骁立刻抽出纸巾替我擦，动作熟练得近乎本能。
“怎么还是这么不小心？”
我抽回手。
“资料不会给她，租房表也别替我交。”
陆骁的动作停了两秒。
“你可以生气，但别拿前途赌气。考完跟我去英国，这件事不会变。”
许棠抱紧那两张表，临走前回头提醒我。
“岑遥，明早记得带护照复印件。陆骁说，我们三个会一起住。”