3
谢妄终究还是没请护工，他说钱紧，好护工忙，要自己照顾我。
出院那天，下了很大的雨。
他怕我腿受凉，把自己的大衣盖在我膝盖上，暖气开到最大。
一路上，他问了三次疼不疼。
回到家，我却在卫生间看到一支粉色的陌生牙刷。
我的手停在柜门上，很久没动。
谢妄进来时，看见那支牙刷，脸色一下变了。
我回头。
“谁的？”
他沉默，甚至不敢看我。
我笑了。
“苏蔓？”
谢妄喉结动了一下。
“她就住过两晚。”
我的脑子里嗡的一声。
“什么时候？”
“你手术那两天。”
我握着洗手台边沿，伤腿不能落地，身体却还是晃了一下。
谢妄伸手扶我。
我猛地甩开。
“别碰我。”
谢妄说：
“她爸妈知道撞人的事以后赶过来了，她不敢面对家里人。”
谢妄语速很快，像是急着把这件事说成理所当然。
“我就让她先在客房住两天。”
我望着我们的卧室。
床头还放着我和谢妄的结婚照，阳台上晾着我挑了一个下午买给他的睡衣。
厨房里每个调料罐，都是我亲手贴的标签。
这是我一点一点收拾出来的家。
我在手术室里，不知道自己的腿还能不能保得住。
撞我的女人，却睡进了这里。
“谢妄。”
我听见自己的声音很轻。
“她撞我的那天晚上，也在这儿？”
他低下眼，没说话。
眼泪一下掉下来，我甚至没有感觉。
他立刻急了。
“我睡书房，她睡客房，真的什么都没发生。”
我看着他。
医院楼下那个吻，又一次在眼前闪过。
我忽然觉得，争这个已经没意义了。
谢妄却以为我不信，蹲下来握我的手。
“霜霜，我知道这事做得不对。可她当时真没人管。”
“我以后不见她了，这几天我哪儿都不去，我就在家照顾你。”
他抱我进房间，吻我额头。
“休息会吧。”
我没有回答，只是看着窗外。
第一次不知道，自己到底还该不该信他。
谢妄说到做到。
过去了三天，他都没出门。
早上给我擦脸，中午扶我上厕所，晚上给我洗头。
我腿不能沾水，他蹲在浴室里，用保鲜膜一层层包住支具，包完还用指甲刮了一圈，确认没有漏缝。
“这几天别逞强。”
他说。
“要喝水就叫我，要上厕所也叫我。你现在最大的任务就是躺着，别的都不用管。”
他说得那么认真。
我甚至可耻地又生出一点希望。
人就是这么贱。
明明已经看见那么多东西，只要喜欢的人肯低一下头，还是会忍不住想，他是不是还能回来。
第三天下午，谢妄接到一通电话。
他看了一眼来电显示，没接。
半分钟后，手机又亮了。
苏蔓发来一段语音。
她哭得声音都劈了。
“谢妄，**队又叫我去，说让我重新做笔录，把那天的事说清楚，还让我交行车记录仪。”
“他们好像拿到那天东门的监控了。”
“你来救救我好不好？”
谢妄的手指停在屏幕边缘，肉眼可见的慌了。
我笑了。
这世上，不是所有证据都会陪他一起装瞎。
我平静的开口。
“你很担心她吧，你的小**。”
谢妄愣在原地。
他像是没听懂，又或者，是不敢认。
“江霜，你胡说什么？”
我坐在轮椅上，抬头看他。
“她撞我撞的还是不够狠，如果撞死我，我这辈子都不能再管你了，是吧？”
他的脸色变了。