03
爸爸站在等下，胸扣急促起伏。
妈妈指着我，口不择言：
「我们那时候不拼事业，你哪来的钱报补习班学舞蹈？私立学费一年几十万，你挣过一分钱吗？」
嘴里铁锈味漫开。
我突然笑了：
「妈，上补习学舞蹈的是姐姐，上私立学校的是弟弟，不是我。」
我走前一晚，奶奶一整宿没睡。
她戴着老花镜背着我，将两张存折偷偷缝进我外套里。
十个手指都被扎破了。
我拼命阻拦：「奶，爸妈会给我零花钱。」
她不听，只笑着叮嘱：
「到了城里要吃饱穿暖，其他别想。」
我脆生生地应了。
接到我第一天。
妈妈红着眼将我抱进怀里：「乖女儿，妈妈以后好好疼你。」
爸爸将新买的书包塞进我手里：「等业务稳定，我们一定多多陪你。」
可后来我明白。
他们想疼的，想陪的只有姐姐和弟弟。
分给我的，只有十分钟和五百块。
奶奶大概预料到了。
那一晚愁的睡不着才偷偷给我塞钱，才嘱咐我「不要多想」。
爸爸眉头皱得死紧：
「你姐撑咱家门面，你弟继承家业，我们培养他们有什么错？」
「你资质平平还事事攀比，计较时间，计较零花钱，养你不如养条狗！」
他一抬手，我手机跌得老远。
弟弟嗤笑：「狗都比二姐可爱。」
姐姐瞪了他一眼：「瞎说什么大实话！」
我走上前弯腰捡起被摔出裂痕的手机，细细擦拭。
「嗯。」
「我走后，你们养狗。」
门关上。
妈妈还在劝：
「翅膀硬了，她要去南大就去，正好把房间空出来给老大老三！他们早就念叨想要一间衣帽间和电竞房了。」
爸爸怒声反驳：
「我们家什么时候轮到她做主？想考到南大？那不可能！」
他们说到做到。
当晚搬家公司的人就将我房子里的东西全清了出去。
姐姐生怕我不知道似的，专门拍了视频发到群里。
特地艾特我：
「知知谢谢你，送我一个衣帽间。」
弟弟有样学样：
「你房间就和你人一样臭臭的，我喷了好多清醒剂。」
妈妈跟着补了句：
「现在回来认错，房间还给你留着。」
爸爸没说话。
我却在姐姐的视频里。
看见他拿着锤子一把敲掉我的书柜。
最先摔在地上的是我的奥数奖杯。
拿到金奖那天，我打电话问他：
「爸爸，今天能多给我十分钟吗？」
「不行，我和**在开会，挂了。」
可扭头我就在妈**朋友圈，看到他正陪姐姐听音乐会。
时间写着下午5点-7点。
7点之后，他背着弟弟逛商场，带他买灰太狼。
没有忙，没有会议，也不需要提前申请。
那天是他生日。
我只想多十分钟去公司给他送奖杯。
但那晚我知道。
他们在意姐姐想听音乐会，弟弟喜欢灰太狼，却不在意我的奖杯。
第二锤下去。
墙上的全家福掉了，我站的位置摔出一道裂纹。
这是唯一有我的合照。
爸妈坐在中间，弟弟坐在妈妈腿上，姐姐靠在爸爸怀里。
只有我小小地站在他们身后。
明明都穿了亲子服。
只有我格格不入。
锤子的咚咚声，像敲进我心口。
我盯着视频看了许久。
没有回复妈妈。
也没有回复姐弟。
只是点了退出。
然后蒙头睡觉，因为我知道这事不可能就这么算了。