6
我赶到医院的时候，妈妈已经被推走了。
护士站在走廊尽头，看见我，张了张嘴，什么都没说出来。
我盯着那张空荡荡的病床，床单已经换过了，整整齐齐，像什么都没发生过。
我忽然想起上一次她住院，我从急诊室把她推出来。
那天医药费单捏在手里，薄薄一张纸，压得我喘不过气。
可那时候妈妈还在，她醒过来第一句话是：
“若若，别怕，妈没事。”
那时候无数事情压在心头，明明焦头烂额，却在听到这句话之后，像溺水的人被救上岸，喘上了气。
可这一次，她什么话都没能留给我。
我站在走廊里，站了很久，脑袋发空，人也发空。
久到护士过来轻声提醒我：
“家属，后续的手续需要您办一下……”
我点了点头，跟着她走。
签字，按手印，领单子，一整套流程走下来，我的手一直在抖。
可我一直没有哭。
直到殡仪馆的车来了，我看着他们把妈妈推上车。
那个白布盖着的人形瘦瘦小小的，好陌生。
我突然想起小时候她背我去医院，那时候她明明很高大。
我靠在她背后，好热，她的后背滚烫，汗湿了一**。
我也在流汗，热烘烘的，不舒服，可是很幸福。
妈妈一边走一边说话，讲故事逗我，一直喘着气：
“若若别睡，跟妈说说话。”
我那时候不懂，现在才知道，她是怕我睡过去就醒不来了。
可现在，是她睡过去了，是她醒不过来了。
而我毫无办法，一点都没有。
我张了张嘴，想喊一声妈，可嗓子像被什么堵死了。
最后什么都没喊出来。
葬礼定在三天后。
老家的亲戚来了不少，大多是看着我长大的长辈。
他们围着我，说我瘦了，说妈妈走得突然，说节哀。
我一一应着，给他们倒水，安排座位，一切都只是凭着本能。
大脑仍然是空的，像个提线木偶一样转来转去。
忙起来好。
忙起来就不用想了。
可一到晚上，躺在床上，眼睛闭上的那一刻，妈**脸就浮上来。
她冲我笑，问：“若若，你相信妈妈吗？”
我说相信。
可我没能护住她。
葬礼那天，天阴得厉害，风也大。
我穿着孝衣站在灵堂前，来的人不多不少，挽联挂了两排。
我盯着妈**照片看，她年轻时候拍的，笑得很好看。
那时候还没有我，那时候她还不知道后来会遇见谁，会吃多少苦。
我忽然想，如果我没有换掉裴靳那杯酒就好了。
如果不是我多管闲事，后来的一切都不会发生。
不会勾起她的伤心事，不会让她走都走得不安心。
是我的错。
眼泪不知为何在这一刻决堤了，像找到了一个出口。
忽然，灵堂门口一阵骚动。
我抬头，泪眼朦胧中，看见裴靳走进来。