第5章
王阿姨的话，像一颗石子扔进了平静的湖里。
前天下午，菜市场。王阿姨喊她，她没理，戴着耳机，拎着一条鲫鱼走了。
“那鱼可新鲜了，”王阿姨说，“我还想问问你哪家摊买的，结果你走得飞快，喊都喊不住。”
王阿姨一边说，一边从菜篮子里掏出一把青菜，递给她：“你看这青菜，多嫩。今早刚摘的，给你拿一把。”
林盏没接。
她的耳朵里嗡嗡作响。王阿姨的声音像从很远的地方飘过来，飘啊飘，落不到她耳朵里。
前天下午。前天下午她在家赶稿，一步都没出过门。她记得很清楚——编辑催一张插画，她画了改改了画，整整坐了六个小时，中午泡了一碗面，连沙发都没离开过。
那碗面的牌子她都记得。红烧牛肉味的。她加了一根火腿肠，还卧了一个鸡蛋，鸡蛋煮破了，黄流了出来，混在汤里，黄黄的一片。
她记得那么清楚。
可是王阿姨说看见了她。
穿灰色外套。涂红指甲。买鲫鱼。
灰色外套是她的。红指甲是她的——虽然她自己不记得涂过。鲫鱼……
鲫鱼。
她的脑子里，忽然闪过一个画面，鱼缸里，两条橙色的金鱼，中间挤着一条灰扑扑的鲫鱼。宽背，薄鳞，一动不动。
是梦吗？
还是……她真的见过？
她忽然想起什么，转身就往家走。
“哎盏盏你怎么走这么急——”王阿姨在后面喊。
她没回头。
她不敢回头。后背发凉。她怕一回头，王阿姨就会变成另一个人，或者，她自己会变成另一个人。
电梯里，她盯着跳动的楼层数字，心跳加速。12、13、14……叮的一声，门开了，她几乎是冲出去的。
走廊里的声控灯亮了，又灭了。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，啪嗒啪嗒，像有两个人在走路。
钥匙**锁孔，她手心出汗，手抖了一下，没对准。
她深吸一口气，再试一次。这次对准了。钥匙转了一下，咔嗒一声，门开了。
门开了。客厅安安静静的，和她出门的时候一模一样。画架还在老位置，兔子还站在草丛边。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的水杯也在原来的位置。
什么都没变。
可是她总觉得，有什么东西不一样了。
她径直走到鱼缸跟前。
氧气泵嗡嗡地响。两条金鱼还是那两条，橙色的，摇着尾巴，在水草之间钻来钻去。
挤在它们中间，多了一条鱼。
灰扑扑的，宽背，薄鳞，在水草边上一动不动。
鲫鱼。
菜市场那种，十块钱一条的鲫鱼，在观赏鱼缸里，和金鱼游在一起，像走错了房间的客人。
它就那样静静地待着。不游，也不动。像一块灰色的石头。
她站在鱼缸前面，手里那袋垃圾忘了扔，勒得手指发白，胃里发紧。
手指被勒得发麻。可是她感觉不到。她的全部注意力，都在那条鱼身上。
真的有。
真的有一条鲫鱼。
不是她的幻觉。不是王阿姨看错了。不是便利店老板娘认错了。
真的有一条鲫鱼，在她的鱼缸里。
“沈屿。”她没有回头。
厨房里油锅的动静停了。“嗯？”
“鱼缸里那条鱼，哪来的？”
“你买的呀，”他的声音从厨房传出来，很自然，自然得像在念天气，“前天晚上。你不是说要炖汤吗，后来又忘了，搁鱼缸里养着了。”
“我不会杀鱼。”
“处理好了，在冷冻层。”
她拉开冰箱冷冻层的门。最里面躺着一个保鲜袋，鼓鼓的。她把袋子拿出来，解开——
一条鲫鱼，鳞刮得干干净净，腮掏空了，肚子里塞了姜片和葱。袋子口打着一个规整的结，方方正正，像用尺子比着打的。
她盯着那个结，看了很久，喉咙发紧。
不是她打结的手法。她打结永远是歪的，左边长右边短。念念活着的时候，经常笑她，说妈妈打的结像个歪脖子的**。她鼻子发酸。
也不是沈屿的。沈屿打结更简单，随便绕两圈一塞，他是工程师，手巧，但不耐烦在这种小事上花时间。
这个家的三个大人——如果她是这个家的大人的话——没有一个会这样打结。
那么，是谁打的？
她把袋子重新系好，放回冷冻层，关上门。
冰箱门合上的瞬间，冷气扑在她脸上，她打了个寒颤。
厨房里，油锅又响起来了。沈屿的背影在油烟里模模糊糊的，肩膀还是那么平，平得像一堵墙。
那天下午她坐在书房里，什么稿子都画不进去。桌上摊着的草稿，一只画了一半的兔子，铅笔削得尖尖的，落在纸上，就是画不出下一笔。
她在想那个结。
方方正正的，像用尺子比着打的结。什么样的人会把保鲜袋的结打成那样？
一个很仔细的人。
一个很怕漏的人。
一个……做这件事做过很多次的人。
她想：家里一定有东西。
一个能每周买鱼、能处理鱼、能拍照片、能发消息的人，不可能不留痕迹。而最可能藏痕迹的地方，是这张桌子最下面那个抽屉——上了三年锁的那个。
钥匙在沈屿身上。但她有别的。
她的目光落在化妆包上。
不，不是**。还不是时候。
那个**，是念念的。粉色的，小兔子形状的。她一直把它藏在化妆包最底下，像藏着一个秘密。
她还没准备好。
她需要更多的证据。她需要确认，确认那个人——不管那是谁——真的存在，而不是她自己脑子出了问题。
那天傍晚，她做了一个决定。
她要去菜市场。不是去买鱼，是去找。找那个卖鱼的摊子，找那天见过“她”的人。
她要知道，前天下午，站在菜市场鱼摊前的那个人，到底是谁。
她穿上灰色外套，拿了钥匙，出门。
走到门口的时候，她回头看了一眼画架，那只兔子站在草丛边，脚下没有路，身后也没有。它就那样站着，站了三年。
林盏关上门，走了。
她不知道的是，她走后大约十分钟，画架上那张草稿纸，被风轻轻吹了一下。
兔子的耳朵旁边，多了一道极淡的铅笔印。
像一条路的起点。