3
报名还差一份成长档案，锁在福利院的档案室里。
我正发愁怎么回去拿，饭桌上顾阿姨就开了口：“周六咱们去福利院搞捐赠，记者也会来。圆圆跟着，就说是资助的孩子回去看看，显得咱家做事有始有终。”
那天，福利院门口拉着红**。
顾盈穿着白纱裙，挨个给孩子们发新书包，镜头追着她咔咔地拍。
“顾家小千金，真是爱心小天使！”
顾叔叔、顾阿姨一左一右陪着她，顾淮在旁边给她撑伞挡太阳。
那种带**扣的书包，我小时候隔着院墙眼巴巴看过无数回，一个都没收到过。
没人注意到我。
我一个人绕到后院，走进那间住了十年的旧宿舍。
铁架床还在。床头上我用指甲抠出来的“回家”两个字，也还在。
档案室里，退休的周老师正在整理材料。她教我认过字。
看见我，她眼圈一下就红了。
她翻出我的档案，手指却停在其中两页上，迟迟没动。
“圆圆，有些事你该知道。”
“你六岁那年，有对教师夫妻想领养你，手续都办到一半了。八岁那年，有个女医生心疼你手上的伤，申请长期寄养你。”
“两回，都让顾家拦下来了。”
档案袋从我手里滑下去，纸散了一地。
“顾先生怕户口一动，当年的事就瞒不住了。顾**每回都说，孩子的亲人以后会来接......”
我蹲下去捡，手抖得怎么都捡不起来。
那么多个夜晚，我缩在被窝里哭，问自己为什么没人要我。
原来是有人要的。
是顾家，一边不肯养我，一边不许别人要我。
“圆圆？”
顾淮找过来了。他看见地上那张寄养申请，愣了一下，捡起来盯了很久。
“这个女医生......我记得。”
他避开我的眼睛：“是我求爸妈拦的。她家在外地，你要是跟她走了，我就没法每个月去看你了。”
我差点以为自己听错了。
申请表上写着：可提供独立房间，可送孩子上学，可治疗手伤。
就因为他想每个月来看我一眼。
我在这里，又多挨了两年打。
眼泪砸在纸上，顾淮却先急了：
“圆圆，我每个月都来陪你，给你带吃的，给你过生日。你不能因为一张纸，就把哥哥为你做过的一切都否定了！”
他倒先委屈上了。
院子里传来顾盈脆生生的喊声：“哥哥，记者要拍合照啦！”
顾淮把申请表塞回我手里：“先在这儿等我。”
他转过身，大步朝顾盈走去。
我没等他。
我抱着档案，敲开了院长办公室的门。
顾家接我走的时候，只办了临时寄养。
监护人那一栏，签的还是院长。
院长签完字，抬头问我：“异地入学，要通知顾家吗？”
我摇头。
“不用。”
“这一次，别再告诉他们我要去哪里。”