4
出发那天，我起得很早。
客厅里还摆着顾驰这些年拿回来的奖杯。
最旧的那一个缺了角，是他第一次参加业余赛拿的。
那时他说，以后最大的奖杯旁边，一定要摆我们的结婚照。
后来奖杯越来越多，我们的合照却从客厅正中，慢慢挪到了书房角落。
我只带走自己的证件、衣服，还有父亲留下的一块旧秒表。
顾驰送我的首饰和礼物，全都留在原处。
出门前，我最后看了一眼玄关。
那里还挂着我们第一次跑完长途赛时买的双人钥匙扣。
我把自己的那一半摘下来，放在鞋柜上。
七年到这里，刚好一人一半。
中午十二点，他终于回了家。
那时我已经到了机场。
他发来一张照片，桌上摆着两份外卖和一束临时买来的红玫瑰。
昨晚品牌方拖太久，今天补你。
一点回来，吃完饭我带你去试车，这次真只带你。
我没有回复，只把最后一份国内手续发给老蒋。
一点二十，顾驰打来电话，我直接按掉。
两点，他又发来消息：还在闹？我已经给你台阶了。
程意，我耐心有限，别每次都等我去找。
与此同时，车队群里弹出林鹿的新照片。
她穿着我的旧车队外套，坐在赛事办公室的位置上比了个耶。
第一次学着做赛事计划，意姐别嫌我笨呀。
邵野马上接话：提前适应也挺好，以后驰哥负责冲线，你负责后方。
顾驰给这条点了赞。
几秒后，他又私聊我：鹿鹿只是借你电脑学一下，你别又多想。
我盯着那句话看了几秒，直接关机。
下午三点，我办完登机手续。
另一边，顾驰终于等得不耐烦，开车去了基地。
他推开赛事办公室时，林鹿正坐在我的位置上翻资料。
我的桌面已经空了，工牌、对讲机、钥匙和用了七年的马克杯，全都不见了。
顾驰站在门口，第一次没有接林鹿递来的水。
“程意的东西呢？谁让你们动她桌子的？”
林鹿也慌了：“我来的时候就是这样，我以为她自己收起来了。”
邵野还想打圆场。
“估计又是吓你呗，她哪次闹完不回来？”
顾驰没接话，转身就往老蒋办公室走。
门推开的那一刻，老蒋正在和新来的赛事经理交接资料。
看见他，老蒋顺手递过去一份文件。
“正好，把车手知情单签一下。”
顾驰低头看见第一页，整个人突然不动了。
最上方清清楚楚写着：程意离职及工作交接确认。
下面是我的签名。
日期就在他夺冠、让林鹿坐进冠军副驾的那一天。
顾驰攥着那张纸，指节一点点泛白。
“她人现在在哪？”
老蒋比他还意外。
“你真不知道？欧洲那边要她三年，她今天提前出发，现在应该已经到机场了。”
顾驰猛地掏出手机，我的电话已经关机。
他转身冲出去时，连撞翻的奖杯都没顾上扶。
邵野终于笑不出来了：“不是，她来真的？三年都不回来？”
老蒋看了一眼墙上的时钟。
“她那班飞机三点四十起飞，你们现在追，最多还能看见航班状态变成起飞。”
与此同时，机场广播响起最后一次登机提醒。
我拖着行李走向闸口，把护照递给工作人员。
而几十公里外，顾驰第一次为了追我，疯了一样冲出车队大门。
只是这一次，终点已经不在赛道上了。