09
段砚追人，跟他这个人一样，不声不响。
他从来不说“我喜欢你”，也不做什么惊天动地的事。
他就是每天出现在你生活里，然后一点点把位置占满。
早上七点，门铃响。
豆浆、油条、或者一碗热粥，换着来，从来不重样。
我问他：“你几点起的。”
他说：“顺手买的。”
后来我才知道，他公司九点上班，他每天六点半就出门，绕二十分钟的路去买那家我随口说过一次好吃的早餐。
我下班晚，他就在楼下等。
不催，不打电话，就靠在车门上看手机。
我出来的时候，他抬头看我一眼，拉开车门。
“上车。”
有一天我加班到十点，出来的时候下雨了。
我没带伞，站在门口发愁。
他从车里下来，撑着一把黑伞走过来，把伞往我这边斜。
“走。”
他半边肩膀淋在雨里，跟五年前周聿川递伞给我的那天一模一样。
我看着他湿掉的肩膀，忽然走不动了。
“段砚。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好。”
他停了一下。
“我什么时候对你不好了。”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思。”
我看着他的眼睛，忽然说不出话来。
他等了一会儿，见我不说话，抬手弹了一下我额头。
“走了，回家。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他淋湿的半边肩膀，还有他弹我额头时那根手指的温度。
第二天是周末。
他敲门，说带我去个地方。
车开了很远，开出城区，上了山。
我问他去哪，他说到了就知道。
车停在一家旧旧的院子门口。
院子很小，门口种着一棵很老的桂花树。
“这是哪。”
“我买的。”
我愣住了。
“你买这个干什么。”
他没回答，推开院门。
院子里有一架旧秋千，一张石桌，两只石凳。
墙角还搭了个小棚子，里面放着一只猫窝。
我站在院子中间，忽然觉得眼睛有点热。
小时候在孤儿院，我跟他说过，以后要是有个自己的院子，就要一架秋千，一棵桂花树，还要养一只猫。
那时候我们坐在台阶上分一块饼干，我说得眉飞色舞，他就听着。
“段砚。”
“嗯。”
“你还记得。”
“你说的每句话，我都记得。”
他站在桂花树下，看着我。
阳光落在他的肩上，风一吹，桂花香飘过来。
“许清禾。”
“嗯。”
“我小时候就想过。”
“想过什么。”
“以后要是能有个院子，院子里有你。”
他停了一下。
“现在院子有了。”
“你也有了。”
“我就想问问你，愿不愿意，把这里当自己家。”
我看着他，站了很久。
然后走过去，抱住了他。
他愣了一下，然后伸手，把我圈进怀里。他的手很轻，像怕弄疼我。
“许清禾。”
“嗯。”
“你哭什么。”
“我没哭。”
“你肩膀都湿了。”
“那是下雨。”
他笑了，声音从胸腔里传过来，闷闷的。
“行，下雨。”
我埋在他怀里，闻着他身上洗衣液的味道，忽然觉得，这五年里所有的委屈，好像都在这一刻找到了出口。
小时候在孤儿院，他跟我说，以后我哭了，他就在。
这么多年，他也一直在。