第13章
唐妍把一张泛黄的复印件拍在拳馆的折叠桌上。
“找到了。”
纸角卷着，最上方盖着已经模糊的红章——**队训练医疗登记。中间一行蓝黑色签字笔写得很急，笔锋几次划破纸面。
姜知遥站在桌对面，刚摘下护手，指关节上还沾着一层没洗净的镁粉。
唐妍把手机压在记录旁边，屏幕上是她翻拍的另一页：“受伤队员，陆骁。赛前急性疼痛加重，需要补充药物，医务室登记时间，下午四点十三。”
贺闻川站在窗边，没靠墙，也没坐。他手里那瓶矿泉水拧开了，却一直没喝。窗框卡着一小块胶带，风从缝里钻进来，吹得桌上的复印件轻轻翘起。
“送达时间呢？”他问。
唐妍没立刻回答。
她把记录翻到背面，指尖压住一行被订书钉锈迹遮掉的字。
“下午五点零七。”
姜知遥低头看了一眼。
贺闻川的声音很平：“规定时间是？”
“四点二十前。”唐妍说，“超过四十七分钟。”
屋里没人接话。
墙上的老挂钟走得不太准，秒针每走两格就停一下。训练区那边有个沙袋没固定好，吊链轻轻晃着，沙袋底部蹭过地面，留下半圈灰印。
姜知遥把护手扔到桌上：“所以，不是药没送到。”
“送到了。”唐妍抬头，“只是晚了四十七分钟。陆骁在等药的时候，已经被临时列进出场名单。他那场本来可以退，但队里当时说，止痛药到位就能压住，撑完三个回合再检查。”
贺闻川终于拧紧了瓶盖。
“谁送的？”他问。
唐妍顿了顿，把一份外卖配送存档调出来。那是她从旧系统的缓存里一点点扒出来的，页面像素很低，配送员姓名只剩半截，却仍能认出“姜”字。
“原始单号被删过，但有个订单投诉记录没清干净。配送员编号，W-1749。”
姜知遥的目光落到屏幕上。
她知道那个编号。
以前姜万里跑众包，旧头盔内侧贴过一张白纸，上面就是这串号码。他嫌平台派单太远，抱怨过好几次，说这几个数字比***还难甩。
门外传来脚步声。
姜万里提着保温桶站在门口，外卖服没换，反光条上有一道洗不掉的油渍。他大概是刚从楼下上来，鞋底沾着泥，进门时在垫子边缘蹭了两下，却没跨进来。
“吃饭。”他说，“我煮了面，放久了要坨。”
姜知遥没有动。
唐妍看了他一眼，先把手机扣在桌面上。她不是没查过姜万里，只是原本想等证据再完整一点。她那边主编已经催了三次，问她什么时候能把“前**队事故关联旧案”做成稿。她要的是能站得住的东西，不是靠一个外卖员的名字去赌一篇爆文。
可人站在眼前，她又不想把话吞回去。
“姜叔。”唐妍开口，“你以前的配送编号，是不是W-1749？”
姜万里提着保温桶的手停住了。
桶盖边缘有一滴汤汁，顺着不锈钢外壁往下滑，滴在他鞋尖旁边。
“问这个干什么？”他答非所问。
姜知遥盯着他：“爸，是不是你？”
姜万里别过脸，往训练区看了一眼。那里挂着姜知遥刚练完的拳套，一只鞋带似的绑带拖在地上。
“都多少年前的事了。”他说，“翻它干什么？”
贺闻川没有催，只是站着没动。
姜知遥往前一步，桌角顶在她大腿上。她没觉得疼，声音却很硬：“唐妍问你，是不是你送的药。”
姜万里的嘴角动了动。
“是我。”
三个字落下来，保温桶也被他放到了地上。
唐妍呼吸停了半拍，伸手去拿手机。姜知遥没有看她，视线一直压在父亲脸上。
姜万里抬起手，想抓一下后颈，手抬到一半又放下去。
“那天我接到单，地址写的是南城训练馆东门。那边离我就两条街，我接了。半路又跳出来一单，加急，送个文件，价钱比这单高一截。”他顿了顿，“我想着顺路，耽误不了几分钟。”
“然后呢？”姜知遥问。
“文件送完，导航给我绕到南城体育学校后门。门卫不让进，我绕着操场跑了一圈，打电话没人接。后来才知道训练馆东门不是那个东门，是旧馆东门，在河对面。”
姜万里说到这里，手指掐住裤缝，指节发白。
“我赶到的时候，里面已经在准备上场。我把药交给队医，那个贺教练……”他看向贺闻川，又很快移开，“你冲出来问我怎么这么晚。我没敢说自己多接了单，就说路上堵。”
贺闻川的脸色没什么变化。
可姜知遥看见他握着矿泉水的手，瓶身被捏出一道深凹。
“你知道那药是给谁的吗？”她问。
姜万里沉默了一会儿：“后来知道了。”
“什么时候知道的？”
“新闻出来以后。”
“那你为什么不说？”
姜万里咬着牙：“说了有什么用？人已经伤了，我去说我晚了四十七分钟，谁能把人腿接回来？**那时候刚走，家里欠的账还没还完，我一进局子，你怎么办？”
“所以你就一直不说？”
“我不是不说，我是——”
“你是怕。”姜知遥打断他。
姜万里的脸一下涨红：“我怕怎么了？我一个送外卖的，我能跟谁争？人家队里、医院、赛事，哪个是我说得上话的？我只能拼命跑单，先把你养大。”
“你养大我，不是拿来替你把事埋了的。”
这句话出来后，姜万里站在原地，像是没听清。
拳馆的灯管闪了一下，桌上那杯没喝完的凉茶晃出一圈细纹。唐妍把录音键按灭了，手机屏幕暗下去。
姜知遥喉咙发紧，还是没停。
“你反对我打拳，说怕我受伤。你收旧护具，偷着给我找录像，又一边告诉我，拳台不是我这种人该上的地方。”她看着父亲那双常年握车把的手，“你不是不相信拳击，你是不敢再看见有人因为你出事。”
姜万里张了张嘴。
他没说话。
“你连自己错在哪儿都不敢认。”姜知遥说，“你凭什么替我决定我该不该打？”
门外有人经过，隔着玻璃门朝里面看了一眼，又匆匆走开。走廊灯白得发冷，门栓有些松，风一吹就轻轻晃。
姜万里蹲下去，拧开保温桶盖。
面果然坨了，汤面上浮着几根葱花，边上贴着一小片被蒸软的塑料包装。他用筷子搅了两下，半天才说：“我不想你变成陆骁那样。”
“可我不是陆骁。”姜知遥说。
贺闻川终于走过来，把那份记录拿到自己面前。
他的目光停在配送地址那一栏。
“南城训练馆东门。”他念了一遍，“这个地址，谁给你的？”
姜万里蹲着没抬头：“平台单子上写的。”
“谁下的单？”
“显示是队医助理，名字我记不住。”
“你记得。”贺闻川说。
姜万里手里的筷子停住。
贺闻川把纸翻到唐妍面前：“医疗登记里写的是西馆医务室，配送地址却变成旧馆东门。不是导航误差，是有人把地址改了。”
唐妍迅速拿起手机，重新打开那张旧订单截图。她放大了下单账号的尾号，眉头一点点皱起来。
“这个号码……”她说，“不是队医助理的注册号。”
姜万里抬起头，嘴唇动了动。
“那天打电话催我的人，”他说，“声音很年轻，姓周。他说地址临时换了，让我别往西馆跑，直接送旧馆，说有人在那儿接。”
贺闻川看着他。
姜万里终于把那个名字说出口。
“他说他叫，周竞川。”