7
陈方闻没有走。
他在海城待了下来，住在我工作室对面的旅馆，每天雷打不动来门口站一会儿，放一张新买的车票。
车票都是他跑过的那些城市，一张张攒给我看，像在证明他改了。
有几天，他放的是两张连在一起的票，同一车次，座位挨着，一张写着他的名字，一张空着，像是等着谁填上去。
我看了很久，还是原路退回去了。
后来他不再放到工作室，改放在我住的楼下信箱里，我一次也没取过，攒了一沓，最后让房东全退了回去。
下大雨那天，他淋得透湿，还是把票塞进信箱才走。
我站在窗边看着，忽然想，他以前接我下班的时候，也是这么会挑时间，可惜从不挑在我需要的时候。
倒是许川，越来越熟。他记得我不吃香菜，记得我生理期会提前烧热水袋，记得我熬夜画图时，会默默放一杯热牛奶在我手边。
工作室接了民宿的活，我画到深夜，他就在旁边收拾画具，不催我，也不多话。
有一天我加班到深夜，推门看见许川趴在桌上睡着了，手边是温着的粥，和一张便签。
便签写着楼下便利店关门了，凑合喝点，明天给你做海鲜粥。
我端着那碗粥，忽然想起陈方闻。
三年，他从不记得我胃不好，从不记得我讨厌香菜，他记得的只有宋诗语的复查日期，和一张张车票背面的城市名。
我生日那天高烧进急诊，给他打电话，他说在工作，挂了。后来我才知道，那天他陪宋诗语在春城看雪。
原来不是他记性差，只是他心里装的人，从来不是我。
那碗粥我喝完了。第二天，许川真的做了海鲜粥，砂锅煨了一上午，鲜得眉毛都要掉下来。
我喝了两碗，他坐在对面笑，说：