4
下午，短信来了。
请周淮先生家属尽快联系市第一人民医院。
傅明薇扫了一眼，把手机扣在桌上。
“现在连家属都安排好了。”
下午五点，她提前回家。
进门第一眼，看的是玄关。
拖鞋没动。
外套没动。
她找了客厅，又上楼进主卧。
最后站在空荡荡的房间中央，轻轻吐出一口气。
大概第一次发现，我能把这场所谓的“赌气”撑这么久。
晚上七点，医院第五次打来电话。
傅明薇盯着手机看了几秒，直接关机。
随后进了书房。
保险柜打开，《谎言登记册》被她取出来。
第一页。
周淮称父亲未经允许进入卧室。
第七页。
周淮称日常服用药物被调换。
**十二页。
周淮称***资金异常。
第五十八页。
周淮称晚餐中出现过敏原。
最开始，我的解释能写满半页。
后来越来越短。
到最后，只剩一个签名。
傅明薇翻到第九十九页。
周淮自称从楼梯摔落，伤势严重。
签名处是空的。
她盯着那块空白，很久没动。
我忽然想起第一次被要求签字。
我气得把笔扔在桌上：“凭什么？”
傅明薇靠过来，从身后环住我的腰：“做个记录。以后谁对谁错，一眼就知道。”
我转过身：“如果最后证明是你错呢？”
她笑了：“那我给你赔罪，行不行？”
那时候我甚至认真想过。
如果真有那么一天。
我一定罚她给我做一个月早餐。
傅明薇终于拿起钢笔，翻到下一页。
开始写第一百次。
以死亡、住院、失联为由，逼迫妻子妥协。
这句话，从头到尾都不是我说的。
是她替我写的。
写完，她在下面签上自己的名字。
傅明薇。
然后取下无名指上的婚戒，压住纸角。
“周淮，我给过你机会。等你回来，我们就离婚。”
保险柜“咔哒”一声合上。
同一时间。
市第一人民医院地下层。
金属柜被拉开。
“死者周淮，二十九岁。”
法医戴上手套。
摔碎的手机、药瓶、***，还有急救人员登记的家属号码，被依次摆上台面。
“把白色药瓶拿去送检。”
尸检申请翻到最后一页。
姓名：周淮。
初步情况：高处跌落，多处损伤。
死亡原因：待查。
护士把急诊记录夹在尸检申请里。
最上面一栏，是密密麻麻的呼叫记录。
17:06，未接。
17:18，未接。
18:02，未接。
19:11，拒接。
20:37，关机。
最后一行写着：
家属始终无法取得联系。
我看着那几个字，忽然想起傅明薇刚才写下的——
“逼迫妻子妥协”。
原来同一个晚上。
她在等我认错。
医院在等她接电话。
而我在等一个永远不会来的人。
第二天上午九点，傅明薇重新开机。
二十七个未接来电。
十一通来自市第一人民医院。
她眉头刚刚皱起，门铃响了。
两个**站在门外。
“傅明薇女士？”
“是。”
“周淮先生是您的丈夫吗？”
傅明薇握着门把，第一反应仍旧是：“他让你们来的？”
**明显顿了一下。
“周先生昨晚抢救无效死亡，需要直系家属确认身份。”