第2章
一锤。
“福”字，裂了。
我爸跪在地上，肩膀抖了一下。
第二锤。
“满”字，碎了。
我哥趴在地上，满脸是血，咬着牙，没出声。
第三锤。
“楼”字，掉了一半。
我姐站在人群里，眼泪终于掉了下来。
三锤。
三十年的招牌，碎成几块，散在地上。
吴亮把锤子一扔，转身面对直播镜头，摊开双手，笑容满面：“各位观众，沈氏福满楼，从今天起——摘牌！”
鼓掌，欢呼，弹幕刷屏。
我爸跪着，我哥趴着，我姐站着哭。
三个人。
一个跪，一个趴，一个哭。
吴亮举起喇叭，对着镜头喊：“沈桥老了，沈巍垮了，沈篱一个女人撑不起台面——沈家，没人了！”
人群最外面，我站在马路对面，行李箱的轮子卡在砖缝里。
我没松手。
直播镜头扫过人群，没扫到我。
吴亮不认识我。
他只知道沈桥有个小女儿，从小送到南方养病，从来没回来过。
人群还在鼓掌。
吴亮还在笑。
我把行李箱从砖缝里拽出来，拉着拉杆，一步一步，穿过马路。
招牌碎了，就得有人一块一块，把它挂回去。
挂回去那天——跪着的人，该换他了。
我五岁那年，妈妈走了。
走得很突然。
头天晚上还在给我讲故事，第二天早上就没再醒过来。
爸爸说她太累了，心脏没撑住。
我那会儿不懂，只知道从那天起，再也没人给我扎辫子了。
妈妈走后，家里的天塌了一半。
爸爸的生意恰逢大坎，资金链断裂。
双胞胎哥姐十五岁，中考在即，谁都不敢分心。
我自幼体弱，医生建议送去南岭养几年。
爸爸蹲在我面前，眼睛红红的：“俏俏，去外公外婆那儿住一阵子，好不好？
爸爸处理完这边的事，就去接你。”
我点头。
我只知道爸爸说”一阵子”。
这一阵子，是十五年。
外公外婆在南岭老宅隐居，祖上是餐饮世家，跟我爸祖上御膳房一脉同源。
隔壁住着外公的老友，一个白胡子老头，成天在山里采药制膳。
没人知道他叫什么，外公让我喊他”师父”。
我从五岁，喊到二十岁。
师父把压箱底的本事都传给了我：药膳食疗食材相生相克，还有一套旁人学不来的东西。
他说我是他见过最有灵性的徒弟，天生该吃这碗饭。
我读书早，大学读的营养学，本硕连读，今年刚毕业。
这十五年，爸爸哥哥姐姐，变着法儿地补偿我。
十五岁，爸爸来看我：“俏俏，爸爸给你买了栋楼，等你回去当包租婆。”
上城老城区，一栋六层小楼，产权证上，是我的名字。
十八岁，哥哥来了，箱子里是***楼王的钥匙：“小妹，**礼。”
姐姐每年生日都给我打一笔黄金：“宝宝，钱不多，但每年都买。
保值，是你以后的底气。”
他们从来不跟我提家里的事。
吴亮的背叛对手的明枪暗箭，我全是从外公外婆只言片语里拼出来的。