1
国庆假期，男友和他的发小们提议自驾游。
到达服务区时，青梅许知夏提议下车休息。
可我刚出厕所，却发现车已发动。
打电话没人接，我只能追着车跑，鞋掉了一只。
车里的四个人笑得前仰后合。
青梅许知夏举着手机：“嫂子追上来没有？我还没拍到她哭呢。”
周砚这才踩下刹车，把我抱到副驾，蹲着替我擦破皮的脚。
“傻不傻，真以为我舍得不要你？”
我红着眼，刚要说话，许知夏便敲了敲车窗。
“我坐后面晕车。”
他手上的动作停了停，抱着我，又放去了后排。
另两个发小还在看录像。
“嫂子，你跑得比咱们小时候养的狗还快。”
周砚皱眉：“差不多行了。”
然后伸手，把许知夏笑乱的安全带理好。
车重新上路，那段视频被发进五人群，名字叫《甩不掉的小尾巴》。
我点开才发现，车开走前，是周砚问了一句：
“赌不赌？她肯定追。”
我保存了视频，订下返程票。
这趟旅行，他们还可以再丢下我一次。
但我不会再追了。
......
订票成功的通知跳出来时，周砚正从后视镜里看我。
“脚还疼？”
我把手机扣在腿上，嗯了一声。
他靠边停车，从包里翻出创可贴，看到我脚后跟的血，眉头终于皱起来。
“怎么流这么多？刚才怎么不说？”
我说过。
车窗没关，我边追边喊疼，许知夏把镜头转向自己，捂着嘴笑，说嫂子演得真像。
周砚没有听见，或者听见了，没当回事。
他去旁边药店买了碘伏，又把后备厢里自己的拖鞋拿出来，托着我的脚换上。
棉签碰到伤口，我缩了一下。
他立刻停手，低头吹了吹。
恋爱第一年，我穿新鞋磨破脚，他也是这样蹲在路边，一点点揭掉粘住伤口的袜子。
那时有人催他走，他头也没回。
“没看见她疼吗？”
现在，他替我贴好创可贴，捏了捏我的手。
“好了，别不高兴。”
我看着他：“让贺扬把视频**。”
“行。”
话音刚落，许知夏从副驾探过头。
“别呀，我准备剪旅行合集的。这段最好玩，**多可惜。”
周砚收药盒的动作顿了顿。
“那就留着自己看，别外传。”
“你刚才答应了我。”
他压低声音：“大家出来玩，别为这点事弄得下不来台。”
贺扬在旁边笑：“嫂子放心，你追车的样子只能我们欣赏。”
周砚没接话，关上车门。
我低头，把那句“不能外传”也存了下来。
到了民宿，他递给我一张房卡。
两个单人床的图标印在卡套上。
“不是订的大床房？”
“换了。知夏一个人住害怕，你陪她，我跟他们挤一间。”
许知夏正挑窗边的床，闻言朝我招手。
“嫂子，我晚上睡觉喜欢开灯，你不介意吧？”
她知道我失眠。去年聚餐，周砚还特意提前送我回家。
那次也是她笑着说：“谈恋爱真麻烦，连熬个夜都得有人管。”
我转身问前台还有没有单人间。
陈放把行李往地上一放。
“不是吧，一天不跟男朋友睡都不行？”
旁边等入住的客人抬起头。
我攥紧房卡，周砚拍了陈放一下。
“少说两句。”
然后拉住我，往旁边带。
“国庆房费翻倍。睡一晚的事，没必要。”
我看了看前台的房价，没有再争。
明天傍晚的**，去车站四十分钟。只剩一晚了。
我把***和充电器装进随身包，给闺蜜发了到站时间。
她回：“我接你。房间已经收拾好了。”
我刚打出谢谢，门就被推开。
周砚端着一碗面进来，挑掉葱花，才把筷子递给我。
“你中午没吃多少，先垫垫。”
热气扑在脸上，我眼眶突然发酸。
他还记得我不吃葱，也知道我饿着。
“林栀，我不是不在乎你。”
他坐到床沿，握住我的手。
我没有挣开，只问：“那视频能**吗？”
隔壁忽然传来许知夏的声音。
“周砚，三缺一！赶紧的！”
他松开手，说回来再谈。
门没有关严。
陈放问：“哄好了？”
周砚笑了一声。
“给她买点吃的就行。”
我把那碗面放到桌上，打开行李箱。
最上面是一本包装好的相册，封面烫着我们的名字。
四周年礼物。
我把它放到最底下，用换下的衣服盖住。