清醒的时间越来越短了。
我自己知道。
有时候睁开眼，能认出林峤成，能认出病房的布局。
但过不了一会儿，就像有什么东西把记忆切断，什么都不剩。
趁着一次完整的清醒，我向护士要了纸笔。
背着林峤成，偷偷在被窝里写东西。
其实我没什么可写的，那六年的亏欠我已经还清了。
但我怕我走后，林峤成会靠着折磨自己活下去。
我要给他留一封遗书。
一封能把他的愧疚感全部抹平的遗书。
护士查房的时候，看见我在写字，有点惊讶。
问我：“李小姐，你在写什么呢？”
我把纸遮了一下，笑了笑。
“没写什么。就是随便写点。”
护士没多问，收拾完东西出去了。
我继续写，写写停停，涂涂改改。
有时候写到一半，脑子里突然卡住，想不起林峤成的名字。
等过一会儿，又重新记起来。
就这样，断断续续地，把想写的都写完了。
折成一个小方块，压在枕头底下。
林峤成推门进来，手里端着一碗粥。
“吃点东西吧。”
我没动，看着那碗粥。
白白的，没什么味道。
过了好一会儿，我开口：
“林峤成。我想出去走走。”
林峤成沉默了一瞬。
站起身，去拿柜子上的外套。
他知道，我也知道。
我们都没有提医生的话。
换好衣服，走到医院门口。
张明锐站在台阶下。
穿着那件熟悉的大衣，旁边放着行李箱。
她没有看我，只是看着林峤成。
“我要走了，一路顺风。”
张明锐低下头，从口袋里拿出一张照片，压在旁边的长椅上。
那是他们三个人的合照。
照片里，所有人都笑得很好看。
张明锐没有再说什么，提起行李箱，转身走了。
这一次，是真的走了。
我看那张照片。
不认识上面的人，也不认识拍照的地方。
但我知道，那一定是个很好的地方，因为有很好的回忆。
林峤成把照片拿起来，看了一会儿，收进口袋里。
“走吧。”
林峤成打了一辆车，却没有带我一片老旧的家属院。
那是我们三个人从小一起长大的地方。
院子里的梧桐树已经长得很高，树荫遮住了大半个篮球场。
楼外墙的红砖褪了色，爬满了干枯的爬山虎藤蔓。
林峤成牵着我，在斑驳的树影里走得很慢。
他停在二楼的一处阳台下，抬起手指了指：
“你以前最怕黑，每次楼道里的感应灯坏了，你都不敢上楼，非要在下面扯着嗓子喊我。”
“然后我就会拿着手电筒跑下来，一边嘲笑你胆小，一边紧紧牵着你的手往上走。”
“张明锐就住在我们对门，听见动静总是探出头来笑话我们俩。”
他转过头看着我，眼底浮起一层薄薄的水光：
“那时候真好啊，好像什么都不用愁，只要一回头，大家都在。”
我安静地听着，脑子里依然是一片空白。
那些他说得无比鲜活的过去。
对我来说，就像是在听别人的故事，生不出半点波澜。
在家属院坐了一会儿，林峤成又带着我去了郊外的墓园。
最后停在了一块合葬的墓碑前。
墓碑上的照片里，是一对看起来很温和的中年夫妻。
林峤成缓缓弯下腰，仔细地用袖口擦去碑石上的灰尘，轻声说：
“叔叔阿姨，我带李挽来看你们了。”
风吹过墓园，扬起几片枯黄的落叶。
我伸出手，转头看向林峤成。
“林峤成。如果哪天我死了，我也希望能埋在这里。”
“这样，我就能和他们待在一起了。”
林峤成擦拭墓碑的手猛地僵住。
他缓慢地站直身体，泪水在眼眶里疯狂打转。
他下颌崩得死紧，过了很久很久，才近乎哀求地挤出一句：
“别胡说……我们还要一起活很久、很久。”