我盯着那根红绳，太阳穴突突跳起来。
脑子里闪过一个画面，很短，像刀片划了一下就没了。
有人坐在操场看台上，低头编绳子，指甲缝里全是红印子。
好疼。
额头纱布底下像有根针在钻。
“拿走。”
我捂住头，陈屿赶紧把红绳收回去。
沈砚突然跪下了。
膝盖砸在地板上，闷响。
“你别想了。”
他声音抖得不成样子，“求你别想了。”
小悠吓一跳，伸手拽他：“沈砚哥哥你干什么！”
他甩开她，跪着往前挪了一步，想抓我的手。
我缩回被子里。
“我错了，那天是我昏了头。”
他眼眶红透了，下巴上全是牙印，自己咬的，“你原谅我，你原谅我这一次。”
“你起来。”
我看着他，胃里翻得厉害。
“你不原谅我就不起来。”
“那你跪着。”
他愣住。
我偏头看他，像看一个陌生人。
或许本来也就是陌生人。
“你选小悠的时候，想没想过我？”
他嘴唇哆嗦：“小悠她身体弱。”
“她心脏病，你说过了。”
“绑匪拿棍子砸我脑袋的时候，你有没有想过我？”
沈砚整个人在抖。
小悠哭出来：“姐你别说了，沈砚哥哥他后来报警了！”
“报警。”
我笑了一声，嗓子干得冒火，“报警之前呢？
你俩站在仓库外面，我被按在地上，绑匪问留哪个，他手指头一指你。”
小悠不哭了。
“我看着他指你的。”
我盯着她，“你知道我当时想什么吗？”
她不敢接话。
“我想，行，他选我妹，正常。”
沈砚猛地抬头。
“可你后来为什么回来？”
我声音很平，“绑匪跑了，你回来抱着我哭，说对不起。
你对不起谁呢？”
他张着嘴，一个字都说不出来。
“你对不起的是你自己。”
我把被子往上拉了拉，“你觉得愧疚，你受不了，你回来演这出。”
“不是的！”
“那你现在跪着干什么？”
我盯着他，“赎罪？
给谁看？”
陈屿站在旁边，手攥着红绳，指节发白。
“我是不是很贱？”
我突然问。
沈砚怔住。
“你选了她，扔了我，回来哭两声我就该原谅你？”
我歪了歪头，“我看着像那种人？”
“不是，我——那你凭什么觉得跪一下就行了。”
他瘫坐在地上，整个人像被抽空了。
小悠去扶他，被他推开。
“出去。”
我闭上眼，“你俩都出去。”
陈屿没动。
“你也出去。”
“我不。”
“陈屿。”
“我不。”
他蹲下来，把红绳放在床头柜上，“我就在走廊，你叫我一声我就进来。”
门关上了。
病房里只剩消毒水味和我自己的呼吸声。
我拿起那根红绳，攥在手心里。
脑子疼，里面又有画面闪过去，有人在笑，喊我名字，声音很远，隔着很多年。
红绳被我攥得发烫。
我把它套在手腕上，旧痕旁边。
刚刚好。