我与陆停云的婚约，是母亲在世时替我定下的。
那年我十岁，他十二岁，常跟着陆伯父来顾府读书。
我那时还没有后来这样安静，整日追在他身后，喊得整个院子都知道。
「陆停云，树上的柿子我要最大的那个。」
「陆停云，我哥不肯带我去灯会，你带我去。」
他嘴上嫌我烦，脚步却总会慢下来等我。
有一次兄长把我新买的糖人递给长姐，我气得坐在台阶上掉眼泪。
陆停云**出去，又给我买了一支。
他把糖人塞进我手里，少年人的眉眼还带着几分稚气，语气却很认真。
「你的就是你的，别人凭什么拿。」
我记了很多年。
后来才明白，有些话之所以说得轻易，是因为那时候还没有遇见真正想偏心的人。
长姐顾昭月从小体弱，十二岁以后常年养在城外别院，直到十五岁才真正回府常住。
长姐回府常住的第一年，父亲从江南带回两匹上好的云锦。
一匹烟紫，一匹月白。
我和长姐都喜欢月白。
她只看了一眼，父亲便笑着说：「昭月肤色白，这匹更衬她。」
轮到我时，他把烟紫递过来：「宁安穿这个也稳重。」
我摸了摸那匹烟紫，终究没有伸手去拿月白。
兄长摸摸我的头，夸我：「还是宁安省心。」
第二年宫里赏下两张狐皮。
长姐怕冷，得了一张。
兄长冬日要骑马，也得了一张。
我没有。
父亲说：「你身体好，过两日让绣坊给你做件厚棉衣。」
那一年京城雪下得早，绣坊赶不及，我穿着去年的旧袄过了一整个冬天。
袖子短了一截，手腕冻得通红。
兄长看见时还笑：「我们宁安就是好养活。」
我也笑，悄悄把冻红的手藏进短了一截的袖口。
母亲生前最喜欢琴，曾答应等我满十二岁便亲自教我。
可她没能等到那一年。
后来父亲请名师入府，先生问我和长姐分别想学什么。
我说：「琴。」
父亲却先替我定了主意：「昭月已经学琴，宁安跟账房先生学算账吧，往后嫁人也用得上。」
那年我盯着长姐院里传出的琴声，学会了拨算盘、看账册。
十五岁那年，顾家庄子出了亏空，父亲查了半个月没查明白，是我从三年的旧账里揪出了做假的管事。
父亲很高兴，赏了我一支银簪。
当晚，长姐院里送来一架江南名琴。
我站在月洞门外听她弹完一曲，回房后把银簪收进**。
那时我还会安慰自己，会算账也很好，至少父亲需要我的时候会想到我。