4
回到酒店时，天已经黑了。
我刚推**门，就看见行李箱旁放着一束白色百合。
卡片上只有一句话。
“回来吧，别让爸妈担心。”
落款是爸爸。
我盯着那句话，突然觉得讽刺。
他们不是担心我。
他们是担心我不再听话。
我把百合连同卡片一起扔进垃圾桶，开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的。
两件演出服，几本琴谱，一台陪了我很多年的录音笔，还有那本旧留言册。
我把留言册翻到最后一页。
那张全家合照背面，写着一行字。
“安安七岁生日，第一次听现场音乐会，大家都很开心。”
字迹是妈**。
下面还有爸爸和哥哥的签名。
我盯着那几个名字，忽然想起七岁那年，我第一次拿到钢琴比赛的奖状。
我兴冲冲跑回家，问妈妈：
“我拿到第一名了，我们什么时候去维也纳？”
她摸着我的头。
“再等等，等你更厉害一点。”
后来她说，等全国冠军。
我真的拿到了。
可她又说，没必要。
原来不是我不够厉害。
是她从一开始，就没打算带我去。
手机屏幕再次亮起。
这次是妈妈发来的语音。
她没有骂我，语气反而难得温和。
“宁宁，回来吧。”
“**妹明天要复试，家里真的离不开你。”
我按下播放键。
“你不是最懂事了吗？别在这种时候添麻烦。”
我听完，直接删掉了语音。
随后打开购票软件，把回国的机票退掉。
退票费扣了不少钱。
我看着剩下的金额，心里竟然没有半点心疼。
十二年来，我最舍不得花的不是钱。
是时间。
是那些明明可以去看世界，却被我拿来反复练琴的晚上。
是那些本该属于我的生日、假期和掌声。
我给青年音乐会发去确认信息，又订了一间离音乐学院更近的公寓。
接着，我查了下一站。
布拉格。
再下一站，巴黎。
只要有琴，只要还有路，我就可以继续走下去。
半夜，哥哥打来最后一个电话。
“你真不回来了？”
“嗯。”
“妈说了，你要是现在不回来，以后就别指望家里管你。”
“那正好。”
他顿了一下。
“温宁，你别后悔。”
我看着窗外陌生的街道。
“我唯一后悔的，是把人生过成了等你们兑现承诺。”
“以后不用了。”
“你们一家四口慢慢过，我不奉陪了。”
电话那头传来妈**声音。
“把电话给我！”
哥哥没挂，像是故意让我听见。
妈妈接过手机，压着怒气问：
“你到底想怎么样？”
我看着桌上那张演出名片。
“我没想怎么样。”
“我只是想去我想去的地方，弹我想弹的曲子，见我想见的人。”
“这也不行吗？”
她没有回答。
我也没等她回答。
直接挂断，关机。
第二天清晨，我拖着行李走出酒店。
维也纳的街道刚刚苏醒，街角咖啡馆飘出热气。
我没有回头。
金色大厅的门票还在钱包里。
那张被划掉座位号的票，提醒我曾经坐在最后一排。
可从今天开始，我不需要谁把我安排在第几排。
我要站在哪里，由我自己决定。
我彻底离开了。
从此以后，我的目的地，只有我自己想去的地方。