李振航摸了摸鼻子。那块三洞板子的事，韩峥打算记一辈子。
第一天是设备进场和适应性测试。第二天夜里，降温了。
峡谷的夜，温度跌到十度以下，发电机在空载时电压抖得像筛糠。李振航裹在羽绒服里——赵林博往他箱子里塞的，还说七月用不着——看第一次在真实环境下做全链路迁移。
A板，*板，任务迁移，断电，恢复。
前四十分钟，一切正常。**十一分钟，发电**了个嗝，电压瞬间掉到标称值的七成，又弹回来——*板的恢复进程，卡在了一半。
屏幕上，进度条停住，不动。
“断点标记没写完。”李振航盯着日志，手心出汗，“电压塌陷那一瞬，落盘中断，主标记写了一半，备标记还没开始写。”
跟我当年一样。王志刚的声音很低，雪地，发电机，电压塌陷。一模一样。李振航，这个坑，我摔进去过。
“摔进去之后呢？”李振航问，“你爬出来用的是什么？”
意识深处沉默了几秒。
没爬出来。王志刚说，我当年没解决这个。我的方案是换了一台稳压电源——躲开它，不是解决它。
李振航看着屏幕上卡死的进度条，忽然明白了什么。他抓起日志本，翻到空白页。
“王工，躲开的坑，今天回填。”
那一晚，实验室的灯亮到天明。韩峥没走，抱着一杯浓茶，坐在旁边看他们爷俩吵架——表面上是李振航一个人在纸上写写画画，但老头看得出来，这场架吵得有来有回，火力十足。
“主备双写的问题就在这，”李振航在纸上画，“备标记写得再快，也追不上电压塌陷的速度。除非——”
除非备标记不追求完整。王志刚接，只写骨架。骨架三笔：任务编号、断点序号、校验位。三笔写完，百分之一秒都不到。电压再快，也快不过三笔。
“血肉后补。”李振航猛地站起来，“骨架先立，血肉后补——你九年前信里的话！”
韩峥的茶杯停在半空。他听不见那句话的另一半，但他看得见李振航眼睛里的东西——那种亮法，他四十年前在另一个年轻人脸上见过。
**天，改完的板子重新上电。同样的任务，同样的迁移，韩峥亲手拉了发电机的主开关——全组人看着电压**下去又弹回来。
*板上，三笔骨架落地，进度条停了一秒，然后，以肉眼可见的速度，把血肉一寸一寸补了回来。
跑完了。
峡谷里的风还在响。实验室里，小蒋举着电压表，半天说出一句：“电压塌陷零点四秒……他，他就靠三笔字，接回来了？”
“不是三笔字。”韩峥放下茶杯，声音有点哑，“是三笔写了九年的字。”
那一晚，李振航给赵林博打视频，显摆了十分钟。赵林博听完，沉默了一会儿，说：“宝宝，我听不懂，但我录下来了。等你老了，放给你听。”
“这有什么好录的！”
“你讲的时候，眼睛在笑。”赵林博说，“这个值钱。”
赵先生这个人。王志刚感叹，我活着的时候，怎么就没遇到过一个这么会说话的人。
你遇到了。李振航在心里说，他叫韩峥，就是嘴硬。
十四天里，倒排表没有一天停更。收工后的深夜，营地宿舍的灯下，他每天做两小时题——数学真题、英语阅读，书包比万用表先收进箱子。小蒋看见过两次，没敢声张，只在心里把这个本科生的“可怕”又往上调了一档。
试验场的第十四天，收尾测试全部完成。原始数据装了两个加密硬盘，韩峥锁进随身的公文包，贴了三道封条。