遗体运回国内那天下了雨。
不大，但密，像天漏了一层细筛。
殡仪馆的冷藏区只允许直系亲属进入，萧若华不是。
她站在门外，和一个穿黑色制服的工作人员低声说着什么。
工作人员摇了摇头。
“规定就是规定，女士，配偶需要带证件。”
“我有结婚证。”
“您这是照片，我们需要原件。”
原件在家里，在书房第二个抽屉的红色文件夹里。
那个位置是我放的。
结婚证、房产证、保险单，所有重要文件我都归置好了，还贴了标签。
因为她永远找不到东西。
我活着的时候，帮她找了五年。
死了以后，她还是找不到。
最后是我妈出来，对工作人员说让她进去。
我**眼睛肿得像两只桃子，声音已经哑了。
萧若华跟在她后面走进去，脚步很轻。
冷藏柜拉开的时候，白色的寒气往外冒。
我就躺在里面，身上盖着殡仪馆统一的白色罩单。
萧若华站在柜子旁边，低头看着我。
我妈伸手去掀罩单。
萧若华拦了一下，然后放开了。
罩单掀开，是我的脸。
冻伤的痕迹已经被化妆师处理过了，但还是能看出不对。
嘴唇的颜色涂得太红了，和我活着时候的样子不太一样。
我从来不涂那么红的唇膏。
我**手在我脸上轻轻摸了一下。
“他怕冷。”
我妈说。
“从小就怕冷，冬天睡觉要开电热毯，洗澡水要比别人烫两度。”
“后来他跟我说他去学了攀冰，学了冬泳，我都不信，他那个体质怎么可能受得了。”
“果然，和你结了婚以后就不去了。”
我**泪无声地掉在罩单上，洇开一小块水痕。
“他不是不去了。”我妈看着萧若华。
“是你没让他去了。”
萧若华没说话。
她的手垂在身侧，手指蜷着，指甲陷进掌心里。
“我那时候只是觉得......”
“你觉得他能扛。”
我妈接过她的话。
“你觉得他什么都能扛。你觉得他上得了厅堂下得了厨房，能陪你应酬也能帮你打点家里，还能在你把东西给别人的时候，笑着说没关系。”
“他是能。”
我**声音忽然拔高了一度。
“可你知道他有多累吗？”
走廊外面传来细碎的脚步声。
许嘉树来了。
他穿了一身黑色的西装，未作打理，面容憔悴，手里提着一个白色的袋子。
走到门口停下来，没有进去。
“阿姨，若华，这是我带的白菊花，我不知道该买什么。”
他的声音柔软，带着恰到好处的歉疚。
我妈没有看他。
萧若华回过头，声音干涩。
“放那儿吧。”
许嘉树点点头，把袋子放在门口的椅子上。
然后他站在门框边，没走也没进来，保持着一个旁观者该有的距离。
这个距离拿捏得太精准了。
不会近到冒犯，也不会远到让人觉得冷漠。
我飘在天花板上，看着他的侧脸。
他在看萧若华。
不是看我，是看萧若华。
看她弯下腰把脸埋进掌心里，看她的肩膀微微发抖，看她所有的坚硬在这一刻碎成了渣。
他的目光很安静，像在观察一件等待被修复的瓷器。
在衡量碎片的形状。
在计算粘合的时机。
我忽然想起一件事。
那趟冰川之旅，不是我和萧若华的原定计划。
我们本来订的是去东南亚潜水。
是许嘉树三个月前发了一条朋友圈，说他梦想去看极地冰川。
萧若华看到了，随口提了一句“嘉树一直想去，要不我们改行程吧”。
我说好。
因为我那时候还觉得，说好就是一种大方的姿态。
后来许嘉树就加入了我们的行程。
双人变三人。
我退了我的潜水预约，改签了所有的机票。
他什么都没有改。
因为他什么都不需要改。
一切从一开始，就是按照他的愿望在走。

==>戳我阅读全本<===