第二章
而周诗涵又一次消失了。
第二天没回来，第三天也没回来。
她连个电话都没有。
而蕊蕊因手术后不久，免疫力还很低，夜里发了低烧。
我抱着她跑去最近的医院挂水。
急诊室灯火通明，走廊里坐满了人，空气里混着消毒水和咳嗽声。
偏偏少了周诗涵的声音。
护士给她**时，她皱着脸，却硬是没哭，只攥紧我的手指，小声说，爸爸，我不怕。
我看着她，鼻子一酸。
“嗯，蕊蕊最勇敢。”
**进去，她嘶了一声，攥着我手指的劲，更大了一些。
我腾出另一只手，一下一下，给她顺后背。
等挂上水，她蜷在我怀里，睡得不安稳。梦里还皱着小眉头，嘴里含糊地喊“团子”两个字。
我愣住，低头看她。
她不是在喊“团子”。
她是在说，妈妈去看团子了。
夜里冷。
我脱了外套给她盖上，自己靠在椅背上，手一直握着她滚烫的小手，一眼不敢合。
凌晨时分，我实在熬不住，掏出手机，想看看有没有周诗涵的消息。
消息没有。
朋友圈倒是更新了一条。
照片里，一只雪白的小狗趴在她腿上，圆滚滚的，睡得正香。
配文：小可怜，发烧还黏人，陪它打了一天针。
配图里，她和江城低着头笑，眉梢都是软的，手里端着碗给狗喂食。
我盯着那屏幕，很久没有动。
蕊蕊在急诊室躺着挂水，她一眼没来看。
那条狗在宠物医院打着针，她陪了一天，还拍了照，笑得那么好看，还给它熬鸡汤。
我攥着手机，指节发白。
忽然，怀里的女儿动了动，迷迷糊糊睁开眼，喊了声爸爸。
我赶紧低头：“在呢，爸爸在。”
“我热。”她嘟囔了一句，又闭上眼睡了。
我看着她发烫的小脸，伸手摸了摸她的额头。
这句“爸爸在”。
几乎成了我的口头禅。
因为周诗涵总不在。
等天亮了，护士来换药，笑着夸蕊蕊乖之后，对我说：“你这当爸的不容易，通宵看着，孩子妈呢？”
“她也是医生，很忙。”
我勉强挤出一丝笑脸。
别人都以为周诗涵在勤勤恳恳工作。
只有我知道，她是在忙着照顾江城的狗。
女儿精神好了些，闹着要看窗外。
我抱她到窗边，窗台上正摆着一盆别人留下的绿植，叶子有点蔫。
女儿忽然伸手，摸了摸那盆蔫掉的绿植，小声说：“爸爸，它跟我一样，都没妈妈管。”
这一句，像是针直直扎进我心里。
我喉咙一哽，把她抱得更紧了些。
“谁说的，有爸爸管你。”
女儿把脸埋进我怀里，闷闷地“嗯”了一声。
而接下来几天。
周诗涵依旧一个电话都没有。
倒是江城那条狗，隔三差五在她朋友圈里出现。
她的朋友圈里，除了那条狗，就是江城的照片。
她给他熬的汤。
她陪他去爬山。
她夸他今天精神好了很多。
我一条条翻着，忽然想起，她跟我，已经一年多，没有拍过一张合照了。
手机里，我们一家三口唯一的合影，还是三年前，蕊蕊过生日那天拍的。
我翻到那张全家福，看了很久，然后，锁了屏幕。
我一条一条，看过去。
看得越多，心越冷。
我越看，越觉得这几年，活得像一场笑话。
我们的女儿。
在她眼里，竟不及一条狗金贵。
而我。
更不及江城万分之一。
我放下手机，低头看着怀里的女儿。
她小小的脸蛋，红扑扑的，像极了**妈。
可我不希望她，长大后，变成像**那样的人。
从今往后，我有女儿，就够了。
那个家，那个周诗涵，我要试着，一点一点，放下了。
所以，我去了趟公司，递上辞呈。
领导看了我一眼，没多问，只叹了口气，林建川，你这个人，早该去更大的地方了。
我走出公司，站在路灯下，拨通老沈的电话。
“老沈，我都收拾好了。”
“好。”
老沈在那头笑：“蕊蕊的入学手续，我下午刚办妥。学校离我这边近，我顺路接送。”
“谢了。”
“客气什么。你来，我就高兴。”
挂断电话后。
我站在十字路口，看着这座待了八年的小城。
忽然明白，我这后半生，该往哪儿走了。