第四章
天亮,我起了个早,给女儿熬粥。
厨房挂着的砂锅,落了一层灰,周诗涵从没动手炖过那锅汤。
阳台上那盆绿萝,我昨晚浇了水,可它已经枯死大半,救不回来了。
衣柜里,周诗涵的衣服,占了大半。她把家里最好的衣柜,留给了自己。
这些,她都不会在意。
其实,这间屋子里的东西,我早在三天前的夜里,就一件一件,归置好了。
六点。
老沈派来接我们的车,已经到了楼下,正等着。
我本可以,一声不响地,就带着女儿走。
可这时,门开了,周诗涵进来。
她牵着团子,又提着一袋**和一袋鲜牛肉,另一只手拿着手机,像是在回消息。
她看见我拎着箱子,愣了一下:“你这是……要上哪去?”
“学校有亲子活动,我带蕊蕊去住几天。”
我说道。
“哦。”
她没多问,放下**,低头看了眼手机,然后继续说道:“那你看着点。阿城说团子这几天要吃鲜牛肉,我先给备着。”
她甚至,没抬头看女儿一眼。
女儿站在原地,仰着头,看着她,张了张嘴,想喊一声“妈妈”。
可那两个字,到底还是咽了回去。
她垂下眼睛,往我腿边靠了靠。
我拉紧女儿的手,往门外走。
走到门口,我停下脚步,没有回头。
“周诗涵。”
“嗯?怎么了?”
她这才抬起头。
“今天能抽时间陪蕊蕊玩一天吗?”
周诗涵怔了怔,随即笑了:“有你在不就够了?你陪她玩吧,今天我要去陪阿城看演出。”
女儿听了满脸失望。
“好。”
我点了点头,轻轻把女儿往怀里一带,缓缓关门离去。
走廊里,女儿仰起头,小心翼翼看着我:“爸爸,咱们……真不回来了?”
我蹲下来,额头抵着她小小的额头。
“嗯,不回来了。丫头,爸爸要带你去过一个,真正有人疼你的日子。”
女儿用力点头,眼圈却红了。
“爸爸,那我们,跟妈妈说再见吗?”
我看着那扇合上的门,沉默了很久。
“不说。就让这八年,安安静静地过去吧。”
我抱起女儿,一步步,沿着楼梯往下走。
卧室里我留了纸条。
假如周诗涵能看见,自然知道。
走出居民楼。
我鬼使神差的一转头,看向家里的阳台。
周诗涵正站在窗边,抱着那条白狗,喂它吃鲜牛肉,脸上挂着笑,没有朝楼下一眼。
她甚至,没有发现,她的丈夫和女儿,已经从这个家里,走掉了。
我甩甩脑袋,收回目光,抱着女儿扭头走进清晨的薄雾里。
离曾经的家,越来越远。
与这段婚姻,渐行渐远。
