4
国庆假期的第一天也是我的生日。
沈屿年他们一早就出发了。
走之前，他回头看了我一眼。
“我不在家，你记得按时吃饭，别总是对付。”
我站在客厅里，看着他把行李箱搬出门。
“好。”
门关上的那一刻，屋子里瞬间安静下来。
我转身走进卧室，开始整理东西。
下午的时候，我接到了沈屿年的电话。
“一诺，生日快乐。”
他的声音里伴随着呼啸的风声。
“本来想今天陪你过生日明天再出发，但是周凛那个马大哈把车订早了一天，我已经狠狠收拾了他一顿，等他回去买大礼给你赔罪。”
“等我回去，我带你去你之前一直说的游乐园好不好，就我们两个。”
我默然看向收拾东西时候翻出来的游乐园票根。
背面是温瑜的字迹。
“四人小分队**完成游乐园探索！”
日期是半个月前。
那天是我外婆忌日，我的车被追尾，想让他打电话来接。
他却直接拒绝。
“一诺，我给你打保险公司电话吧。”
“咱们小时候的秘密基地被拆了瑜瑜正难受，我们几个开车带她出去逛逛。”
陆泽和周凛也在一边附和，
“追个尾而已，保险公司不就能解决？”
但是他们忘了，墓园在郊外，那天我等了五个小时才搭上回家的顺风车。
而那五个小时里，他们在我向往很久的游乐园里陪温瑜玩。
我将票根揉碎扔进垃圾桶，语气平静。
“知道了，你们玩得开心点。”
挂断电话，我把钥匙放在门口的鞋柜上，关上了门。
手机屏幕亮了一下，是沈屿年发来的微信。
“今天太累了，早点休息。”
“明天给你挑礼物，别生气了。”
列车轰鸣着切开漫长的隧道。
将我推向了与他们那趟南下自驾游截然相反的轨迹。
沈屿年的消息停留在对话框里。
是一张四个人穿着痛苦红色冲锋衣在嬉笑打闹合影。
他不痛不*地发了一句。
“真可惜你没来。”
我看着那团热烈簇拥的红色，按下了拉黑键。
当风向突变时。
背道而驰就是一种解脱。