4
第五天，研究进入最后阶段。
父亲需要确认残存神经从哪里分出，又与哪些部位相连。
稍有偏差，念念仅剩的感觉也可能被破坏。
母亲握着器械，迟迟没有落下。
“再往下，她的遗体就很难保持完整了。”
父亲看着编号牌：“捐献书上同意用于全身研究。”
“我知道。”
母亲轻轻碰了碰我的手，“只是她太年轻。她父母如果看见，该有多疼。”
我低头看着她。
昨晚死前，我躺在门后，曾听见父亲愧疚地问：
“我们是不是对知意太狠了？她才是亲生的，念念才是领养的。”
母亲沉默许久，冷声回答：“可念念已经瘫了，总得有人负责。”
现在，她舍不得伤害一个陌生女孩的遗体。
却舍得用二十六年，把亲生女儿的人生一点点拆碎用来弥补养女的未来。
父亲最终接过器械。
细小的神经在灯下显露出来。
他把数据输入设备，再对照念念的影像调整位置。
第一次，信号停在损伤上方。
第二次，屏幕只闪过一个短促波形。
第三次，代表下肢末端的区域终于出现微弱响应。
实验室安静了几秒。
母亲扶住桌沿，眼泪突然落下来：“真的***！”
父亲摘下眼镜，通红的眼睛里也有激动。
他们找了十六年的那条路，最终藏在我的身体里。
父亲推门出去，把结果告诉念念。
念念先是怔住，随后抱着母亲哭得浑身发抖。
“我真的能站起来吗？”
父亲蹲在她面前，郑重地说：
“还要做很多训练，但爸爸会尽全力。”
念念抹着眼泪，又小心翼翼地问：
“姐姐还没回来。她是不是不想看见我站起来？”
母亲脸上的笑意淡了。
“别管她。等她回来，我会让她向你道歉。”
我靠在门边，垂眼看着自己的手。
十岁那年，念念从楼梯滚下去时，是她突然伸手来抢我怀里的玩偶。
我抓住她，自己撞上栏杆，手腕鲜血直流，却没能拉住她。
母亲赶到后，第一巴掌落在我脸上。
“为什么摔下去的不是你？”
父亲抱起念念，冷冷看着我：“从今天起，你欠她一双腿。”
后来他们夸我身体好，夸我能吃苦，夸我懂事。
因为我可以背念念下楼，可以熬夜替她记录数据。
可以休学挣钱，也可以放弃自己想读的专业。
直到我的身体也坏了，他们仍以为我能再撑一撑。
傍晚，手术思路通过院内讨论。
它不仅可能帮助念念，也能给其他病人提供新的方向。
我的病程记录，则留下了另一份研究资料。
父母成了项目的核心研究者。
离开前，母亲替我拉平盖布。
她隔着白布轻抚我的额头，温柔地说：“谢谢你。”
这是许多年来，她对我说过最轻的一句话。
可她不知道，白布下面就是她的女儿。
晚上九点，父亲在家庭群里发出消息：
“念念，我们找到办法了。”
母亲紧跟着写道：
“知意，看见就回话。**妹要准备手术了，这种时候别再任性。”
群里久久没有回应。
因为那个总会陪着念念的人，正躺在医院地下二层。
明天，她就要被送去火化。
第二天早晨，遗体捐献中心送来十七号的身份档案。
研究阶段结束，按照流程，项目负责人需要核对资料，在交接单上签字。
父亲接过文件时，还在和手术组讨论念念的方案。
他随手翻开第一页，声音突然停住。
照片上的女孩穿着白衬衫，头发束在脑后。
那是我大学入学时拍的证件照。
姓名栏写着：程知意。