6
信上的字迹越往后越轻。
母亲抓紧纸页，断断续续地念：
“我确诊后，本来想告诉你们。”
“那天回家，念念正在哭。她说自己永远站不起来，活着没有意义。”
“妈妈抱着她，说无论付出什么代价，都会治好她。”
“爸爸说，姐姐学医这么多年，本来就该替妹妹想办法。”
“所以我没有开口。”
母亲倏地捂住嘴。
她记得那天。
我在玄关站了很久，怀里抱着一个牛皮纸袋。
她随口问里面是什么，我低声说没什么。
随后，念念在房间里喊她。
她转身去热牛奶，再没回头。
纸袋里，是我的确诊书。
母亲低头继续看，眼泪模糊了字迹。
“我曾经以为，念念摔下楼是我的责任。”
“后来我听见你们谈话，才知道出事前，楼梯扶手已经松动。爸爸前一天发现了，只是忘了找人维修。”
“我也在那天知道，我才是你们的亲生女儿。”
父亲的手撑住保存台，指节泛白。
十岁那场事故后，医生认定那是意外。
念念也哭着说过，是她追我时踩空台阶，我没有推她。
可母亲不肯相信。
父亲更不敢承认，他早已发现扶手松动。
他们需要有人负责。
于是，他们告诉我，我是领养来的孩子。
程家养了我十年，我却毁了他们亲生女儿的一生。
从那以后，我不再过生日，不再主动要东西，也不再提自己的愿望。
他们看见了，却只夸我懂事。
母亲哭得念不下去，将信塞进父亲手里。
父亲嘴唇颤了几次，才继续念道：
“这些年，不是我欠念念。”
“是你们不敢承认自己的疏忽，需要找一个人承担。而我最听话，也最不会反抗。”
“我签下捐献书，不是为了偿还谁。”
“渐冻症拿走了我的身体。我只想在它完全失去作用前，为其他患者留下一些资料。”
“如果我的身体碰巧能帮助念念，那是我作为医学生最后一次参与研究。”
“不是姐姐对妹妹的补偿。”
“更不是女儿对父母的原谅。”
“从知道真相那天起，我就不欠这个家了。”
父亲的声音停住。
信纸从他手中垂下，边缘不断发颤。
母亲蜷缩在地上，将信压在胸口，一声声喊我的名字。
念念的电话就在这时打来。
母亲接通后，迟迟没有说话。
“妈妈？”
念念小心地问：“姐姐回消息了吗？手术什么时候安排？”
母亲望着我的脸，眼泪接连掉下来。
“念念，救你的那个人，是知意。”
电话那端安静了几秒。
“什么意思？”
父亲拿过手机，嗓音沙哑：“十七号捐献者，是你姐姐。”
念念的呼吸骤然乱了。
“你们不是说她在闹脾气吗？”
“她怎么会在那里？”
“爸爸，你让她接电话。”
父亲闭上眼，肩背重重弯下去。
念念还在哭喊：“姐姐，你接电话。你骂我也行，你说话啊！”
保存室里只有她的回声。
父亲慢慢蹲到我身边，第一次认真端详我成年后的脸。
他张了张嘴，却连一句关于我的话都说不出来。
他知道念念怕黑、怕疼，不能吃凉食，阴雨天腿会痉挛。
可他不知道我喜欢什么颜色，不知道我留长发还是短发。
也想不起我上一次真正笑是什么时候。
母亲抓住他的衣袖，哽咽着问：“我们怎么会不知道她病了？”
父亲低头看着那封信。
“她说过。”
他艰难地回答。
“只是我们从来没有听完。”