第4章
我当时没太在意，以为只是自己操作失误，或者是天气太热导致的偶然现象。
但从那天起，“熄火”这个词，就成了我的噩梦。
它开始变得频繁。
有时候是等红灯的时候，有时候是低速过弯的时候，甚至有一次，我正在车流中正常行驶，它就那么突然地干脆地熄火了，让我惊出一身冷汗。
而且，一旦熄火，就极难再次启动。
每次都要折腾好久，仿佛是在哀求一位闹脾气的老大爷。
我从一个潇洒的都市骑手，变成了一个随时可能被抛在路边的狼狈修理工。
上班迟到成了家常便饭，路人异样的眼光也让我越来越烦躁。
我开始怀疑人生，也开始怀疑表弟小杰。
他卖车时信誓旦旦地说“车况一直很好”，难道都是骗我的？
还是说，这车到我手里，就水土不服了？
我给他发过微信，旁敲侧击地问过这车以前有没有类似毛病。
他的回复很快，但语气很肯定：“没有啊哥，我骑的时候好好的，一次都没把我扔路上过。
是不是你操作不习惯？
或者……是不是该保养了？”
他的话，让我陷入了沉思。
或许，真的是我自己的问题？
或者，是车子的一些易损件到了寿命。
我上网查了大量的资料，根据症状分析，很多老司机都说，这种时好时坏的电启动困难和行驶中熄火，十有八九是电瓶亏电或者点火系统出了问题。
一辆骑了5年的车，电瓶老化，是再正常不过的事情了。
这个结论让我心里踏实了不少。
至少，这不是什么发动机的硬伤。
换个电瓶和火花塞，应该就能解决。
又一次在上班路上，因为熄火而迟到半小时后，我终于下定决心，必须把这事儿给解决了。
周六的早上，我特意起了个大早。
在手机地图上找了一家附**价还不错的摩托车修理店，扶着我那辆“随时可能**”的摩托，一脚一脚地踩着脚启动，费了九牛二虎之力才把它发动，然后小心翼翼提心吊胆地骑了过去。
修理店不大，门口停着几辆待修的踏板车和摩托车。
一个穿着蓝色工装满身油污的老师傅正在给一辆弯梁车换机油。
店里弥漫着一股机油汽油和橡胶混合在一起的，说不上好闻但也让人安心的味道。
“师傅，麻烦看下车。”
我把车停在门口，尽量让自己的声音听起来像个“老手”。
老师傅抬起头，用沾着油污的手背抹了把额头上的汗，“什么毛病？”
他的声音沙哑而沉稳。
“就是……最近老熄火，电启动也不好使，得半天才能打着。”
我把症状描述了一遍。
师傅放下手里的活，走过来，绕着我的车看了一圈。
他捏了捏刹车，晃了晃车把，然后跨上车，拧开钥匙，按下了启动键。
“哒…哒…哒…”马达果然又发出了那阵熟悉的有气无力的声音。
“嗯。”
师傅点了点头，下了车，“电瓶不行了。
你这车几年了？”
“5年了。”
“那差不多了。”
他指了指店里，“开进来吧，给你换个电瓶，顺便检查下火花塞和线路。”
“好嘞！”
我心里一块石头落了地，看来我的判断没错。