3
我搬去了公司附近的酒店。
贺厦打了十几个电话，我都没接。
第三天，他堵在我公司楼下。
他瘦了一点，眼底有***。
“织织，我们谈谈。”
“谈什么？谈你怎么把我等了五年的房子，写了别人的名字？”
“宋弥情况特殊。她爸妈都不在了，只有我。”
“那我呢？我爸妈也不在本地，在这个陌生的城市除了你我还有谁？”
他沉默了。
我看着他，忽然想起很多细节。
我生日那天，他说公司临时开会，给我发了红包。
红包金额：52.0。
平平无奇的日子，他给宋弥买了一条真丝裙，四千二。
我加班到凌晨，他说打车费太贵，让我坐地铁。
宋弥去医院，他每次都叫专车。
我妈住院，我跟他借钱，他说手头紧。
转头给宋弥转了五万，备注：营养费。
这些事，我以前从没连起来想。
现在一条条摆在心里，像针一样刺痛着我。
“贺厦，你爱过我吗？”
他看着我，眼睛红了。
“爱。”
“那你为什么这么对我？”
“我以为你会理解，你比她坚强。”
“所以我活该被亏待？”
他没有回答。
手机响了。
他看了一眼，脸色变了。
是宋弥。
他接了，声音压得很低：“别哭，我马上来。”
挂断电话，他看着我。
“织织，她不舒服，我去一趟，晚点找你。”
不舒服。
她不舒服，比我重要。
我点点头。
“去吧。”
他转身走了两步，又停下。
“你别多想。”
我没说话，他不再看我，迈步离开了。
我站在原地，忽然觉得这五年像一个笑话。
他记得宋弥的尺码，却记不住我不吃香菜。
他怕宋弥穿不好，却让我穿九块九的衣服。
他说我坚强，
可坚强不是被丢下的理由。
我回到酒店坐在床边，把手机调成静音。
贺厦的电话一个接一个打进来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我看着看着，忽然连生气的力气都没有了。
以前我总想问他为什么，总想让他给我一个交代。
可那一刻我明白了，
他不爱我，这就是交代。
我没接，也没回。
只很轻地说了一句：
“贺厦，我不爱你了。”
这一次不是气话。
我是真的不爱他了。
我用了两天搬家。
贺厦不知道，他还在宋弥那里。
我的东西不多，一个行李箱，两个纸箱。
五年，浓缩成这么点。
衣柜里那些九块九的衣服，我一件没拿。
起球的针织衫，褪色的连衣裙，领口歪的衬衫。
以前我舍不得扔，现在看着只觉得讽刺。
冰箱上贴着他写的便签：织织，记得吃早饭。
我撕下来，揉成团。
桌上放着他送我的杯子，杯底印着“织织”。
我犹豫了一下，也扔了。
手机里，他发来消息：
她没事了，你气消了吗？
我晚上回去，我们好好谈。
织织，别不回。
我看着他一条条发。
没有愤怒，也没有难过，只是满身疲惫。
我给他发了最后一句：
贺厦，你的九块九，我穿够了。
以后，我再也不需要了。
然后拉黑，钥匙放在门口。
我拖着行李箱出了门。
楼下有风，天很蓝。
我订了**票，去隔壁城市。
我没有告诉任何人，也没有像以前那样跟贺厦大吵大闹。
不是因为我大度。
是因为我终于承认，这段感情，我要不起了。
他给宋弥买房、买裙子、买香水、买未来。
给我的，永远只有九块九包邮。
这不是不会爱，这是选择。
我坐在**上，窗外景物往后退。
这一次，我不等解释，不等道歉，不等他回头。
五年的廉价感情，我不要了。
我闭上眼，列车往前开。
我没有回头。
只是眼泪掉下来的时候，我才知道，
原来死心，是没有声音的。