2
周既明去洗澡。
我开始收拾上辈子没来得及收拾的东西。
那晚我走得很急，只带了***、手机和两件衣服。第二天回来拿东西，他已经替我装好了两个箱子。
我嫌他动作快，他嫌我走得干脆。
谁也没说让谁留下。
这次我打开衣柜，首先找到了一个塑料袋。
里面装着崭新的防滑垫，是上周买电饭煲送的。
我拎着它进浴室，蹲下来拆包装。
周既明冲完水，拉开隔断，就看见了我。
于是有了前头那几句对话。
他最终抬了脚。
我铺好垫子，顺手把卷边压平。
周既明低头看着我的头顶，半天没说话。
「看什么？」
「你头发……」
我摸了摸。
浓密。柔软。发际线也没往后跑。
我差点笑出来。
周既明却已经转身去拿裤子了。
他从柜子里翻出我的长睡裤，扔到床上。我低头看了一眼自己的短裤。
「你管我穿什么。」
「有本事别叫我穿。」
我俩对着瞪了一会儿，各自穿好。
出息。
年轻时谈了四年恋爱，半辈子后再见，第一件达成共识的事，居然是把裤子提上。
我找纸笔，算共同账户里的钱。
房租押金一半一半，水电平摊。电视他买的，冰箱我买的，空调是凑钱装的，要问房东折不折价。
写到电饭煲，我停了笔。
上辈子我拿走了它，用到内胆掉漆才换。
它煮饭很快，就是一人份总煮不好。
「电饭煲给你。」周既明说。
我抬头。
他正打开厨房的柜子，拿出两只大盆。
「你干什么？」
「脚冷。」
他说得理直气壮，接完水，又拿脚试温度。
我没忍住，也伸了脚。
过了一会儿，两个人就这么坐着，盆挨着盆，账本夹在中间。
我嫌水凉，他皱着眉加了一壶。
「别烫着我。」
「闭嘴，我试过了。」
热气缓缓往上冒。
周既明低头写账。他的字一直好看，年轻时就好看。这会儿写到日期，却忽然停住，又用笔重重划了几下。
我没看清原先写的什么，只看见纸上一个黑团。
九点半，我困得直点头。
周既明忽然捂住嘴。
他打了个哈欠。
我看他，他也看我。
「昨天加班。」他说。
「我也是。」
我们心照不宣地合上账本。
都各有一本瞎账，明天再算。
我第二天五点四十醒了。
窗帘缝里还没有光。
身边的位置空着，浴室传来很轻的水声。
我坐起来，先摸床头柜上的眼镜。摸了半天没摸到，才想起自己现在不需要戴老花镜。
年轻是真好。
连找东西都少一道工序。
周既明从浴室出来，看见我坐着，愣了愣。
「醒这么早？」
「上厕所。你呢？」
「一样。」
两个年轻男女，在清晨的卧室里对视。
谁也不肯承认自己已经睡不着了。
我挪去厨房，煮了小米粥。他把阳台上的衣服收下来，按长短叠好。
以前他绝不会这样叠衣服。
我怀疑他在公司偷偷上了什么家政培训。
喝粥时，他伸手挡了一下我的杯子。
「烫。晾会儿。」
我顿住。
以前我嫌他烦，热的也要一口灌，烫得吸气还嘴硬。
这次我老实放下了。
周既明也不说话了。
直到楼下有喇叭喊，超市鸡蛋九点特价，每人限购一份。
我看了一眼墙上的钟。
他看了一眼冰箱。
「也没必要专门去。」我说。
「嗯。」
八点四十，我们一人拎一个购物袋，站到了超市门口。
我提醒他：「鸡蛋买完，继续谈分手。」