4
这些年，他们每次出差、旅游回来，第一站都是我的公寓。
傅沉等着热饭，周野把脏衣服丢给我洗，，程甜撒娇腿软让我给她**，许砚连游戏手柄坏了都让我找人修。
他们早已习惯我的照顾。
这次，他们等不到了。
回到公寓，我按清单整理物品。专业书和项目资料寄往西北，衣服送去回收，五个人的合照连相框一起扔掉。
我结清水电，**退租。第二天下午，最后一只纸箱被搬走，屋里只剩房东的旧家具，以及卧室书桌上的退租交接单。
天快黑时，门锁传来转动声。
他们提前下山，带着林栀直接闯了进来。
林栀打量着客厅：“装修这么冷硬，一点都不温馨。沉哥，你以前怎么受得了？”
傅沉踢掉沾泥的鞋，把外套扔在换鞋凳上。
“晚棠，水呢？”
周野拉开空冰箱，皱眉训我：“怎么连瓶冰水都没有？你在家几天，连这点东西都不知道准备？”
许砚瘫进沙发。
“林栀晕车，你切点水果，别带皮。”
程甜拉着林栀：“小栀腿走软了，晚棠你给她按一下吧。”
没人发现墙上的合照、鞋柜里的鞋和惯用的杯子都消失了。
傅沉走到我面前，将一束发枯的满天星扔在茶几上。
那是我最讨厌的花，花粉会让我打喷嚏。
“花都买了，你也该消气了。林栀弟弟租车花了一千八，我没让你出。车的事，我也不计较。”
他像在施舍我。
“今晚做顿好吃的，这事就算翻篇。”
程甜赶紧打圆场：“晚棠，你可别闹脾气了。”
傅沉他们围着林栀坐在沙发上，聊山顶的日出和接下来的行程，笑声一阵接着一阵。
没有人注意到我。
我走到玄关，拉起早已收拾好的行李箱，轻轻打开门。
轮子碾过地板，林栀才从房间里探出声音。
“晚棠姐去哪儿？是不是生我气了？”
傅沉笑了一声，语气笃定。
“出去冷静而已，她闹够了自然会回来。她离不开我，也舍不得丢下我们。”
门在身后合拢，将他们的笑声一起关在屋里。
楼下的出租车已经到了。
我把行李放进后备箱，坐进车里报出机场地址，没有回头。
飞机起飞前，傅沉发来消息。
林栀想吃糖醋排骨，记得买新鲜里脊，少放醋。再带点水果，她坐车后胃不舒服。
别闹太久，我们都等着你回来做饭。
我盯着那两条消息看了几秒，将傅沉、周野、许砚、程甜全部拉黑。
舷窗外，地面的万家灯火越来越远。
我靠进座椅，闭上了眼睛。
这一次，我终于不用再挤在他们中间了。