4
启程的日子，定在明日巳时。
和长公主出嫁是一个时辰。
这一夜，沈府比过年还热闹。
前院摆了送行宴，族里来了好些人，都来道贺，说沈家出了个和亲的姑娘，是天大的体面。
爹喝了不少酒，红光满面。
祖母坐在上首，被人簇拥着，笑得合不拢嘴。
只有娘把一枚平安符塞进我手心。
“娘今日去庙上求来的，希望你能平平安安。”
我攥着那枚平安符，又是栀子纹样。
爹拍了拍我的手。
“到了塞外，好好伺候那王，咱们沈家就都指着你了。”
我点头。
“好。”
转身要走，又听见祖母在身后说：
“这孩子，到底懂事，当时接旨若闹起来，还真的不好收场。”
我脚步顿了顿。
没有回头。
他们前前后后交代了一遍又一遍，却谁也没有说过一句：舍不得我去。
夜半，我清点好一切，准备去和爹娘做最后的道别。
书房前我正准备推门，忽然听见门内传来压低的说话声。
是爹和祖母。
还有**哭声。
“明日巳时启程，礼部的人说了，沿途都有驿站接应。路上出不了岔子。”
祖母叹了口气：
“这丫头去了，沈家就算安稳了。”
娘哭着说：
“可塞外那么远......那个王万一待她不好呢？”
爹沉默了。
祖母接道：
“那也没办法，她一个人换咱们全族几百口人的安稳，值了。”
娘哭得更凶：
“若那王真嫌弃她身世不好，把她晾在一边不管不顾怎么办？”
爹的声音软下来，道能听出些许难过。
“那也是她自己的命。”
门内安静了很久。
只剩下娘断断续续的哭声。
我最终没有推门进去，而是转角去了库房，取了一盏白烛的长明灯。
这一夜，我盯着那盏长明灯，一直看到天光微亮。
灯还亮着。
就像裴怀瑾那句“等我”还在耳边响着。
可我心里，已经有一座坟，落下了第一捧土。
卯时，天还没亮透。
我已将嫁衣穿戴好了。
嫁衣是娘前些日子替我缝的，针脚细密，一针都没歪。
她说：“嫁衣要绣得密密实实，才吉利。”
我**那些针脚在想，这一针一针，绣的到底是我的喜，还是沈家的喜。
忽然又想起我和裴怀瑾定亲那日。
娘嘴里还在念叨：“这门亲事，是你爹当年跟裴家定的，一晃十二年。”
她当时说得那样欢喜。
爹对裴怀瑾说：
“鸢儿是我们沈家的掌上珠，嫁到裴家，望你们好好待她。”
那时候的爹，是会叫我“掌上明珠”的。
祖母把我拉到跟前，细细地看。
“我们鸢儿生得好，有福气。裴家小子，配得上。”
那时候的祖母，眼里全是疼惜。
裴怀瑾站在廊下，隔着人群，冲我傻笑。
十二年了，这亲到底也没结成。
我走到妆台前对着镜子，把那支素银钗簪进发间。
想了想又取了下来。
那壶毒酒，还摆在箱笼边。
我给自己倒了一杯。
而后看着镜中那个身着嫁衣的女子。
她眉眼弯弯，像是要去赴一场喜事。
我端起那杯酒。
没有犹豫。
对着镜中的自己，笑了一下。
“鸢儿，我带你回家了。”
然后仰头，一饮而尽。
酒是苦的。
趁着还没毒发，我独自走到墙角的棺木躺了进去。
晨光照在上面，木纹清晰。
我伸手摸了摸棺沿。
凉的。
像长公主指向我簪子的那只手。
像裴怀瑾的沉默。
像这满府上下所有人的心。
我不恨任何人。
因为我爹说的对，恨来恨去，无非是恨我自己命不好。
脚边的长明灯还亮着。
我看着那点光，一点点暗下去。
真好啊。
这一回，没有人再催我去哪里。
我也不需要别人问我，愿不愿意。
我终于，可以自己决定，要去的地方了。